顾清第三次拨打报警电话时，声音依旧冷静。
“您好，我家门口反复有人放鞋，这是第四次，我怀疑被人跟踪或骚扰。”
她刻意压低了语调，避免自己听起来像情绪不稳。她知道，在这个城市，如果一个女人说自己被鞋跟踪，很可能首先被质疑的是她的精神状态。
十分钟后，警察上门。
来的是一男一女两位巡逻警员，女警年轻，态度算是温和。顾清将那双鞋展示给他们看，同时打开摄像头的录像资料。
她指着画面说：“这段视频，在晚上7:03分，画面突然黑了三分钟，然后鞋就出现了。”
男警皱眉：“监控掉线？”
“我没动过任何设置，而且这是连续三天在同一时间段掉线。”她刻意让自己的语气听起来像是在阐述工作报告。
女警轻声问：“你怀疑有人在有意骚扰你？”
“是。”顾清点头，“而且对方可能知道我所有的生活细节，包括我大学时期丢过的一双鞋。”
男警看向鞋子，随意问：“你怎么确定这是你以前的鞋？”
顾清犹豫了一下，说：“它有我写的编号，是我以前的标记习惯。”
两人做了简单笔录，女警留下了联系方式，语气客气但语意模糊：“如果之后还有类似情况，可以继续报警，但……我们建议你也考虑心理疏导，确认有没有误会或者压力投射。”
顾清点了头，没有争辩。
她明白，在法律范畴里，“鞋子反复出现在门口”确实不足以构成侵权或者威胁，更别提她没看到过“放鞋的人”。
送走警察后，她回屋打开电脑，在二手房网站上开始看房。
她搬家，不是第一次，也不怕麻烦。
她选了一个离公司更远的小区，楼龄新，安保好，顶层视野开阔——能看到天，就好像能拉回点真实感。
第二天下午，她付了定金，办好租房手续。晚上九点，朋友梁淼开车来帮她搬行李。
梁淼看到她整齐码好的箱子和鞋柜里的密封袋，不免又念叨：“你就不怕是自己压力太大看花眼了？你都把鞋当证物封存，神经质得跟犯罪片主角似的。”
顾清没回答，只说：“我想换个地方。”
梁淼耸肩，帮她把箱子搬上车，顺嘴说：“那你可别告诉我，你换完地方，那双鞋还能跟过来。”
⸻
三天后，新家入住第一晚。
顾清坐在新公寓的沙发上，抱着靠垫，看着窗外高楼灯光灿烂，疲惫却也松了一口气。
她布置得很快，家具清一色白灰色调，洗衣机、热水器、床上用品全是新的。没有一丝旧生活的痕迹，像是脱胎换骨。
她洗了个澡，把手机和新装的监控系统调试了一遍，确认没问题后，准备入睡。
凌晨三点三十七分，她猛地惊醒。
不是噩梦，也不是声音。
而是一种熟悉的、压迫性的直觉——她曾在那个点醒过一次，当时猫眼外有陌生脚步声。
她屏住呼吸，蹑手蹑脚走到门口，轻轻贴近门缝——
什么都没有。
但她还是缓缓蹲下，打开猫眼下的小通风口——那是一条细缝，不常注意。
灯光昏暗。
鞋子，就摆在门前的地垫上。
她瞳孔骤缩，死死盯着那双鞋。
是那双熟悉的黑色豆豆鞋，右脚外侧那道裂纹还在，鞋口的黑丝带也没变。
顾清站不稳地后退两步。
她换了小区，换了城市边缘，换了门锁、摄像头、新环境，结果还是躲不过那双鞋。
它跟着她来了。
她回到客厅，打开摄像头录像记录——
果然，又有一段掉帧。02:58至03:02之间，画面静止，再恢复时，鞋就已经出现在视角内。
她咬牙，从新鞋柜里翻出工具箱，拎起那双鞋，准备再次密封。
可当她想把鞋塞进袋子时，发现里面有一张小纸条。
折得整整齐齐，像是早早准备好等她发现的。
她捏着纸条打开——
那是一行熟悉的笔迹，用蓝黑墨水写着：
“别再搬了，我会找到你。”
纸张背后还有一句，更细更浅，几乎看不清：
“你已经走得够远了，换我来试试。”
她的手一抖，纸条掉落在地。
整间房子，悄无声息。窗外风刮过窗帘边缘的声音，像是某种无形存在，轻轻抚摸过现实边界。
顾清缓缓坐回沙发，一言不发。
她不再是那个以为“换地方就能逃”的自己了。
她意识到——鞋子不是放错的，也不是被“带来”的。
它是她自己的延伸。
它一直都在那里。