窗外的雨又落了，淅淅沥沥地打在玻璃上，像极了那年你走时的脚步。我坐在藤椅上，望着墙上晃动的树影，忽然就想起了你——大约是有些想念了。
桌上的茶盏早已凉透，茶叶沉在杯底，像两片孤寂的舟。我添了些热水，看它们在沸水中舒展又蜷缩，终是没了当初的鲜嫩模样。这屋子愈发清冷了，连空气里都凝着股子寡淡的味儿，像极了我们最后一次分别时的沉默。
我总记得你穿青衫的样子，站在槐树底下，手里握着半卷书，眼角眉梢都浸着笑意。那时的阳光多好啊，斜斜地穿过枝叶，在你肩头落些碎金。你说要去远方，眼里燃着我读不懂的光，我只道是年轻人的血热，却不想这一去，竟成了永别。
如今槐树已亭亭如盖，只是再没人在树下吟那“愿得一心人”的句子。我常常在黄昏时站在门槛上，看暮色一点点漫过街巷，远处的炊烟袅袅升起，又消散在风里。忽然就盼着有个脚步声从街角转出来，带着些急切，带着些温柔，叫一声“迅哥儿”——可终究是只有风穿过胡同，卷着几片枯叶，沙沙地响。
夜里总睡不踏实，半梦半醒间总看见你站在窗下，青衫被风吹得猎猎作响。我慌忙起身，却只摸到满手的凉——原来又是一场梦。月光从窗棂漏进来，在地上织成一张惨白的网，我忽然就想起你说过的话：“人生得一知己足矣。”那时我只当是寻常的感慨，如今却觉得字字都浸着血泪。
大约人到了年纪，总爱回忆些旧事。前些日子收拾旧物，翻出你送我的钢笔，笔尖早已生了锈，墨水瓶底还沉着些干涸的墨渍，像凝固的血。我握着笔在纸上乱划，竟连你的名字都写得歪歪扭扭——原来有些东西，一旦搁下了，就再难拾起来。
雨还在下，檐角的铜铃被风吹得叮咚作响。我摸出烟斗，却发现烟丝早已用完了。黑暗中划亮一根火柴，看那点红光在风里明明灭灭，忽然就笑了——这世上的事，大抵就如这火柴，再亮堂的光，终究要灭的。可偏生有些人，偏生有些事，像刻在骨子里的疤，任你怎么磨，怎么擦，总还是在那儿，隐隐作痛。
该睡了罢。吹了灯，躺到床上，听着雨声渐急。恍惚间又看见你在槐树底下向我招手，我想喊，却发不出声，想跑，却迈不动腿。直到惊醒过来，才发现枕巾已湿了大片。窗外的雨更大了，不知道你那边，是否也是这样的夜？
我终究是个俗人，看不得月缺花残，见不得人去楼空。这思念像条无声的蛇，在心底盘了又盘，缠了又缠，终是成了个解不开的结。罢了，罢了，明日起来，还是要去买些烟丝，再给窗台上的菊浇些水——日子总是要过的，哪怕这日子里，再没有那个穿青衫的人。