樱花祭前夜，林夏打开衣柜，粉色、白色的裙摆如未绽的花苞层层叠叠。手机屏幕突然亮起，陈霖的消息带着温度跃入眼帘：“穿那件驼色的吧，和樱花很配。“她指尖抚过衣料褶皱，想起上周整理旧物时，在大学社团合影里瞥见的模糊身影——彼时她正蹲在樱花树下写生，远处穿黑色外套的少年站在人群边缘，镜头恰好捕捉到他望向自己的侧脸。
老城区的石板路覆着细碎花瓣，八重樱在暮色中开成绯色云霞。陈霖站在“樱见桥“的石拱下，黑色大衣领口别着的樱花胸针与枝头的花朵遥相呼应。他递来牛皮纸袋时，指节擦过她手背：“尝尝这家的樱花蕨饼，老板娘说今天凌晨现做的。“糯米团子裹着晶莹糖霜，咬开时涌出的樱花馅带着微苦，像极了此刻在胸腔里翻涌的情绪。
两人沿着河岸漫步，陈霖忽然停在挂满灯笼的小店前。暖光透过糊纸窗，将他的影子投在斑驳木墙上，与摇曳的花枝重叠成诗。“进去看看？“他推开门，风铃叮咚声里飘出陈年纸张的气息。满墙明信片如粉色蝴蝶翩跹，林夏踮脚去够高处的卡片，身后突然笼来熟悉的雪松香——陈霖伸手替她取下那张绘着夜樱的卡片，手腕上的银戒轻轻擦过她发梢。
“其实......“他欲言又止，喉结在阴影里滚动。林夏转身时，正撞见他藏在身后的动作——掌心攥着枚褪色的书签，边缘磨损的痕迹像被反复摩挲过。她突然想起手稿里某个片段：“书签上的樱花标本在雨季发潮，却比任何誓言都长久。“不等她开口，陈霖已将书签重新塞回口袋，笑着指向远处：“那边有占卜摊。“
暮色四合时，两人在占卜婆婆的小帐篷里坐下。老太太浑浊的眼睛扫过他们交叠的影子，突然轻笑：“小姑娘，你颈后的红绳和这位先生的银戒，可是天生一对。“林夏低头，那根红绳是七年前母亲临终前系上的，而陈霖的银戒......她猛然抬头，却见他垂眸盯着签筒，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。
归程的地铁格外拥挤，林夏被人群推得踉跄，陈霖长臂立刻圈住她。他胸口的温度透过大衣传来，林夏听见他心跳如擂鼓。“其实那天在书店......“他声音混着地铁轰鸣声，“那张明信片背面的字，是我写的。“林夏僵住——卡片背面那句“若樱花有记忆，会记得每片花瓣坠落的轨迹“，此刻在记忆里轰然作响。
出站时雨又落起来，细密的雨丝将樱花洗成朦胧的粉色雾霭。陈霖撑开伞，这次伞面彻底倾向她这边，自己的右肩很快洇出深色水痕。“林夏。“他在巷口突然叫住她，从大衣内袋掏出个绒布包，“本来想等樱花最盛时再给你。“展开布包，里面是枚樱花形状的银戒，戒圈内侧刻着极小的“LX“，与他无名指上的戒指恰好拼成完整的圆环。
雨点滴在戒指表面，折射出细碎的光。林夏抬头，看见陈霖眼中翻涌的情绪——是七年前樱花林里那个浑身是血的少年，是便利店无数个深夜里默默注视她的男人，也是此刻站在雨中，将所有等待化作温柔的恋人。樱花簌簌落在他们肩头，像一场盛大的告白，而那些未说出口的答案，早已随着飘落的花瓣，铺满了他们相遇的每一步。