黄铜钥匙在我掌心发烫，仿佛有生命般微微颤动。307——这个数字像一把钩子，不断拽出我脑海深处的记忆残片：刺鼻的消毒水味、冰冷的金属床、还有永远走不到尽头的白色走廊...
“想起来什么没？“王铁柱用改锥戳了戳钥匙，“这玩意儿看着像老式更衣柜的钥匙。“
我摇头，钥匙齿痕却莫名熟悉。茶茶坐在角落，自从展示了那张实验室合影后，她就一直沉默。阿杰他们故意把物资清点声弄得很大，显然还在为昨晚的争吵赌气。
“最烦这种谜语人剧情。“阿杰把压缩饼干箱摔得砰砰响，“直接去找这个LN-307不就完了？“
“全市有86个带编号的更衣柜。“小柯亮出手机搜索记录，“医院、健身房、洗浴中心...“
茶茶突然开口：“是青山精神病院。“
所有人都转过头。她站起身，医用胶布下的条形码随着手腕颤抖而若隐若现：“我...在监控记录里看到过。李总每个月都去青山精神病院708房。“
阿杰吹了个口哨：“就是那个防核弹监控系统的客户？“
“太巧了。“王铁柱眯起眼睛，“丫头，你怎么突然这么配合？“
茶茶直视他的质疑：“因为我想活下去。“她转向我，眼泪在眼眶里打转，“小满，无论你信不信，我宁愿自己是0419号实验体，也不愿当涅盘计划的傀儡。“
钥匙突然在我手里跳动了一下。恍惚间，我看到一个画面：瘦小的手抓着橘子，铁笼里的白老鼠发出吱吱尖叫...
“小满？“茶茶的手在我眼前晃动，“你流鼻血了！“
我抹了把鼻子，满手鲜红。最近每次记忆闪回都会这样。“我们需要去精神病院。“我握紧钥匙，“今天就出发。“
行动计划迅速制定：王铁柱留守基地，防止李总的人偷袭；阿杰三人组负责搞交通工具和武器；我和茶茶伪装成护工——多亏阿杰上次“借“来的两套护士服。
“记住，无论看到什么都别碰。“王铁柱在我口袋里塞了个电磁脉冲器，“精神病院的监控系统可能连着涅盘的主机。“
茶茶突然说：“我也要去708房。“
“凭什么？“阿杰冷笑。
“因为...“茶茶卷起袖子，露出完整的条形码，“这里面有芯片，能打开某些门禁。“
争论最终以妥协结束：茶茶可以同行，但必须走在阿杰的弩箭射程内。当我们换上护士服时，我注意到她后颈有个细小的针孔，周围皮肤泛着不正常的青紫色。
“他们给你注射了什么？“我忍不住问。
茶茶的手指顿了顿：“记忆强化剂。为了让监控员保持清醒。“她苦笑着系好扣子，“可惜最近失效了。“
地下车库里，阿杰的“交通工具“让我们目瞪口呆——一辆喷着“宠物殡葬“的面包车，后窗还贴着“尊重生命，专业火化“的广告。
“改装过了。“阿杰骄傲地拍打车身，“防弹玻璃，EMP屏蔽层，后备箱有惊喜。“
所谓“惊喜“是三个改装过的广场舞音响和六把情趣用品弩箭。小柯热情地介绍：“这把能射麻醉针，这把带电击功能，这把最牛逼——“
“发射的是阿杰的臭袜子。“阿亮接话，“丧尸闻了都吐。“
车开上高架时，夕阳把城市染成血色。茶茶突然抓住我的手：“看右边。“
一辆印着“瘦瘦美“logo的货车正在相邻车道行驶。透过帆布缝隙，能看到里面堆满蓝色包装盒——正是NTX-9减肥药的最新批次。
“已经开始铺货了。“茶茶声音发紧，“比预计早了一周。“
阿杰猛打方向盘超车：“计划有变，先去截胡那批货！“
“不行！“我按住他，“李总可能就在等我们自投罗网。“
争执间，宠物殡葬车差点撞上护栏。后方突然传来警笛声，瘦瘦美货车立刻加速拐下匝道。我们眼睁睁看着它消失在车流中。
“还有24天。“我咬着嘴唇，“先找钥匙对应的柜子。“
青山精神病院比想象中阴森。哥特式主楼像只蹲伏的巨兽，窗户上的铁栏杆投下蜘蛛网般的影子。阿杰把车停在员工通道旁，小柯黑进了门禁系统。
“708房在西区顶楼。“他盯着平板，“监控显示里面确实有个病人，但...“
“但什么？“
“病房温度常年保持在零下20度。“
走廊灯光忽明忽暗，消毒水味浓得呛人。我们伪装成送药的护士，但根本没人核查身份——整个西区几乎空无一人。电梯门开时，一股寒气扑面而来，墙上的温度计显示-23℃。
“冻肉库吗这是？“阿杰搓着胳膊。
708房的门牌结着霜。透过观察窗，能看到里面摆着个巨大的圆柱形培养舱，蓝绿色液体中悬浮着...
“是个孩子！“茶茶倒吸冷气。
培养舱里是个约莫十岁的女孩，蜷缩得像子宫中的胎儿。她胸口贴着“LN-307“的标签，苍白的皮肤下血管清晰可见。最骇人的是，她的太阳穴连着两根电极，不断有微弱的电流闪过。
“这是我...“我贴在玻璃上，记忆如潮水涌来。白色房间、橘子、铁笼里的白老鼠、穿白大褂的男人拿着针管...
钥匙突然在我口袋里发烫。门边确实有个老式锁孔，但已经被冰封住了。阿杰掏出打火机烤了五分钟，我才把钥匙插进去。
“咔嗒“。门开了一条缝，刺骨寒气涌出。培养舱旁的控制台上，显示器突然亮起：【LN-307号样本，第42次记忆提取完成】。
茶茶快速操作着控制台：“她在被读取记忆...这就是李总知道你会重生的原因！“
阿杰突然指着培养舱底部：“那是什么？“
舱体下方有个小小的金属盒，通过管线与主系统相连。显示器切换画面：【记忆备份存储装置，序列号0420】。
“所以他们把我的记忆...“我浑身发抖，“备份在了这个女孩脑子里？“
小柯突然大喊：“有人来了！“
走廊尽头传来脚步声和推车声。我们慌忙躲到设备柜后面。门开处，两个护工推着药品车进来，后面跟着穿白大褂的李总。
“今天的提取量加倍。“李总对着平板电脑说，“实验体0420已经进入第四阶段，需要更多原始数据。“
一个护工按下控制按钮，培养舱里的液体变成血红色。小女孩开始剧烈抽搐，像条离水的鱼。
我死死咬住手背才没叫出声。茶茶按住我颤抖的肩膀，阿杰已经给弩箭上了膛。
“记忆紊乱度达到警戒值。“护工盯着仪表，“再继续可能损坏LN-307号样本。“
李总不耐烦地挥手：“反正有备用样本。继续，直到提取出完整的物质重组序列。“
小女孩的嘴角开始渗血，在培养液中形成细丝般的红雾。我再也忍不住，冲了出去。
“住手！“
李总转身时脸上闪过一丝惊讶，随即变成狂喜：“0420！你居然自己送上门来了！“
阿杰的弩箭擦着李总耳朵钉在墙上。两个护工扑来时，茶茶按下电磁脉冲器——所有灯光瞬间熄灭，只有培养舱的应急灯还亮着，把小女孩的脸映得惨绿。
“你们带不走她。“李总在黑暗中冷笑，“LN-307是涅盘计划的基石，没有她就没有重生者。“
我扑向控制台胡乱按着按钮。培养舱的液体开始排出，小女孩像破布娃娃一样滑落到底部。李总趁机掏出手枪，子弹打在阿杰的防弹护士服上，冲击力让他撞翻了药品车。
“小满！“茶茶扔给我一把手术刀，“芯片在金属盒下面！“
我滚到培养舱底部，看到那个金属盒确实连着几根数据线。手术刀撬开外壳的瞬间，橘猫的投影突然自动启动——看来电磁脉冲对它无效。
【LN-307号原始基因样本】电子音在漆黑中回荡，【所有重生者的能力皆源于此。警告：分离操作将导致记忆链断裂】
李总突然大笑：“你以为自己在救人？她才是最初的实验体！你们所有人的能力都来自她的基因链！“
手术刀碰到了什么东西。一个微型硬盘弹了出来，上面沾着...橘子味的香水？
记忆如闪电劈开我的脑海：白大褂男人蹲下来，手里拿着橘子。“小满，把这个放进笼子，老鼠就不会咬你了。“铁笼里，十几只白老鼠疯狂窜动...
“啊！“我头痛欲裂，手却自动完成了操作。硬盘被拔出的瞬间，培养舱的玻璃突然龟裂。李总脸色大变：“不！“
“砰“的一声巨响，舱体炸裂。蓝绿色液体如海啸般涌出，我下意识抱住那个小女孩。她的身体轻得像羽毛，皮肤冷得像冰。
“接住！“茶茶把白大褂扔过来。我们裹住小女孩冲向门口，李总举枪瞄准的刹那，阿杰启动了最后一个音响——震耳欲聋的《最炫民族风》响彻走廊，所有消防喷淋头同时启动。
混乱中，我们抱着小女孩冲下消防通道。她的心跳微弱得几乎感觉不到，呼吸带着奇怪的橘子味。停车场里，宠物殡葬车轰鸣着等待。
“快开车！“阿杰跳上副驾，“整个医院都惊动了！“
茶茶在后座给小女孩做心肺复苏。我握着那个微型硬盘，突然发现它背面刻着一行小字：【记忆即牢笼，钥匙在恐惧深处】。
“什么意思？“小柯凑过来看。
车开上高速时，小女孩突然睁开眼睛。那是双我无比熟悉的眼睛——和我每天在镜子里看到的一模一样。
“老...鼠...“她气若游丝地说完，又陷入昏迷。
宠物殡葬车后视镜里，青山精神病院的顶楼正冒着浓烟。我不知道引爆了什么，但李总的表情告诉我，那绝对是他最害怕发生的事。
“现在怎么办？“阿亮打破沉默，“养着这个迷你版小满姐？“
茶茶检查着小女孩的瞳孔：“她需要专业医疗设备。体温太低，多个器官可能已经...“
“去我表哥那儿。“阿杰猛打方向盘，“他有个改装过的低温治疗舱。“
我摩挲着那个微型硬盘，记忆中的老鼠笼越来越清晰。铁笼下方有个暗格，里面藏着真正的钥匙——不是开门的钥匙，而是打开记忆的钥匙。
小女孩突然抓住我的手指，力气大得惊人。她的嘴唇蠕动着，我俯身才听清：
“他们...把芯片...放在我们最害怕的地方...“