血月的第十二次重叠撕裂了时空，凌风右臂上的契约纹路突然逆流生长。那些用母亲骨灰书写的文字化作活物，在他皮肤下游走出完整的往生舟结构图。夜鸮在第七次蜕皮时发生异变，褪下的羽毛在空中燃烧，灰烬里浮现出三百个凌风死亡瞬间的记忆画面。
“欢迎来到真实维度。“父亲的声音从燃烧的灰烬中传来。凌风发现自己的左手掌心裂开，里面嵌着枚青铜怀表——正是当年父亲留给他的鬼灵信物。表盘上的时针正在倒转，每倒退一格，就有具凌风的克隆体从往生舟甲板下浮出。最令人毛骨悚然的是，这些克隆体的后颈都烙印着与夜鸮瞳孔相同的七星纹章...
当凌风触碰第七具克隆体时，往生舟突然玻璃化。透明甲板下显现出二十年前的产房场景：母亲林晚秋正在用青铜手术刀剖开自己的腹部，将发光的核心植入胎儿体内。那个婴儿的脐带由微型棺材串联而成，每个棺材里都蜷缩着个腐烂的“凌风“。
夜鸮发出贯穿维度的尖啸，它的右翼突然粉碎，露出内部精密的齿轮结构。这些齿轮咬合时发出的声波，竟与凌风口袋里怀表的滴答声完美共振。在某个特定的频率下，黑袍女子从时空裂缝中跌落，她手中编织的锁链正在分解——材料赫然是凌风被切除的杏仁核组织...
往生舟的核心舱在剧烈震颤中开启，内部构造超出人类理解范畴：舱壁由记忆晶体堆砌，每块晶体里都冻结着凌风人生的关键抉择点。正中央悬浮着母亲的手术刀，刀柄上刻着褪色的公式“E=MC²+Δτ“——这是操控时空的鬼灵方程式。
当凌风握住手术刀时，夜鸮的量子态身体突然坍缩。它的左眼化作星图，展示出令人窒息的真相：所有鬼灵信物都是往生舟的组件，青铜怀表是制动器，母亲的手术刀是操纵杆，而夜鸮本身...是系统预设的格式化程序。最残酷的是，星图显示凌风的觉醒早在设计之中——这是系统升级的必要条件...
在血月完全吞噬现实的刹那，凌风终于突破维度限制。他看见无数平行时空中的自己正在重复相同的动作：将七枚往生钉刺入心脏。每个时空的往生舟都开始共鸣，青铜怀表融化成的金属液滴在空中组成新的契约条款。
夜鸮在强光中分解成基本粒子，重组为林晚秋的虚影。她流着血泪亲吻凌风额头时，往生舟的终极真相终于揭晓：这个系统是高等文明制造的因果律监狱，而所谓的“诡异时代“，不过是监狱启动前的自检程序。母亲用自己为代价篡改的第零号条款，正是凌风此刻手中的手术刀——它真正的功能是“管理员密钥“...