初中开学第一天，林小满在校门口踮着脚尖张望，数到第三百个学生时，依然没见到沈星河的身影。
“这家伙不会睡过头了吧？”她嘀咕着，手指无意识地摩挲着书包侧袋里的钢笔——那是她暑假攒了三个月的零花钱买的，笔帽上刻着一个小小的“星”字。
直到上课铃响前最后一秒，她才在教室后排发现了他。
沈星河低着头，校服袖口拉得很长，遮住了半只手。他的课桌上摊开一本崭新的物理书，可他的目光却落在窗外，像是透过玻璃在看很远的地方。
小满想喊他，可班主任已经走进来点名。她只好偷偷撕下一张便签纸，画了个气鼓鼓的包子脸，下面写：“为什么不等等我？”
她折成纸飞机，趁老师转身时用力一掷——可惜准头太差，飞机歪歪斜斜地撞在窗框上，落进了垃圾桶。
沈星河终于转过头，看了她一眼。
然后，他轻轻摇了摇头。
放学后，小满堵在沈星河的课桌前。
“你干嘛躲我？”她伸手去拽他的袖子，却被他猛地抽回。
袖口滑落的瞬间，她看到了一抹淤青。
紫黑色的，像是一团化不开的墨，横亘在他苍白的手腕上。
沈星河迅速拉好袖子，语气平静：“不小心撞的。”
小满盯着他，突然伸手去翻他的书包。
“林小满！”他难得提高了声音，可她已经从夹层里摸出了一张皱巴巴的医院挂号单。
沈星河，14岁，左臂软组织挫伤，建议复诊。
日期是昨天。
小满的指尖微微发抖：“你昨天不是说去图书馆吗？”
沈星河沉默了很久，最后只说了一句：“别告诉我妈。”
她这才发现，他的睫毛在轻轻颤抖，像是小时候躲在滑梯下哭的那天一样。
那天晚上，小满翻墙溜进了沈星河家。
他的房间没开灯，只有一盏小小的台灯亮着，照着他桌上散落的习题册和药膏。他正笨拙地给自己涂药，棉签沾到伤口的瞬间，他的呼吸明显滞了一下。
小满把带来的饭盒重重放在桌上：“我妈炖的排骨汤。”
沈星河愣住了。
她不由分说地抢过棉签，蘸了药膏往他手臂上抹。
“疼吗？”她问。
他没回答。
小满低头涂药，突然发现他桌上放着一个玻璃罐，里面装满了纸星星。
“这是什么？”
沈星河轻轻拿过罐子，指尖摩挲着其中一颗：“……许愿用的。”
“许什么愿？”
他看着她，忽然笑了：“希望某人别再乱翻别人书包。”
小满气得去掐他，却被他躲开。两人在昏暗的房间里打闹，像小时候一样。
直到她的指尖不小心碰倒罐子，纸星星哗啦啦洒了一地。
她弯腰去捡，却发现其中一颗拆开的星星上，写着一行小字——
希望小满永远不要知道。
第二天清晨，小满在巷口等沈星河。
他推着自行车出来时，看到她已经坐在后座上，晃着腿等他。
“今天下雨，我载你。”她拍拍车座，理直气壮。
沈星河皱眉：“你会骑吗？”
“当然！”她信誓旦旦，“我昨天刚学的！”
事实证明，她高估了自己。
自行车在第一个拐弯处就歪歪扭扭地冲向水坑，沈星河不得不跳下来稳住车把。
雨水打湿了他的刘海，小满看着他狼狈的样子，突然大笑起来。
“沈星河！”她伸手拨开他眼前的湿发，“你好像落汤鸡！”
他无奈地看着她，嘴角却微微扬起。
那一刻，小满忽然觉得，他们之间那些没说出口的话，那些淤青和秘密，好像都被这场雨冲淡了一些。
直到——
“星河！”一个冰冷的声音从身后传来。
小满回头，看到了沈星河的继父。
男人撑着黑伞，目光落在沈星河湿透的校服上，又缓缓移到小满脸上。
“回家。”他只说了这两个字。
沈星河的肩膀几不可察地绷紧了。
小满想说什么，可他已经沉默地推着自行车，跟着男人走进了雨幕中。
她站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在巷子尽头。
雨越下越大。
她低头，发现手心还攥着一颗没来得及放回去的纸星星。
那天之后，沈星河又恢复了独来独往的样子。
小满每天依然往他课桌里塞便签，画各种丑兮兮的涂鸦。可他再也没有回复过。
直到一个月后的周末，她在图书馆门口堵住了他。
“沈星河！”她拽住他的书包带，“你到底怎么了？”
他停下脚步，却没回头。
小满绕到他面前，才发现他右眼角有一道细小的伤口，已经结痂了。
她的声音卡在喉咙里。
“别管我了。”他轻声说。
“凭什么？”她红了眼眶，“我们说好要一起考高中的！”
沈星河看着她，忽然伸手揉了揉她的头发，像小时候那样。
“小满，”他说，“有些约定，是没办法实现的。”
然后他转身离开，背影融进夕阳里，像是被烧尽的纸星星，只剩下一地灰烬。