军方验收组的吉普车碾过厂区积水的路面，溅起的泥浆打在车间外墙“军工质量，国之重器“的标语上。
林远整了整西装领口，发现掌心全是汗。身旁的周铁山却穿着洗得发白的工装，缺指的手掌稳稳托着轴承样品，像捧着一枚军功章。
“极限工况测试。“为首的军官摘下墨镜，露出眼角的疤痕，“零下50度，瞬时载荷提升30%，能接吗？“
没等林远回答，周铁山已经拉开冰柜门，把样品扔进急冻舱：“当年珍宝岛前线的坦克轴承，就是我们拿土冰箱测的。“
——
实验室里，林远盯着电脑屏幕上跳动的数据曲线。当温度跌破临界值时，德国原装轴承的应力分布图突然亮起刺目的红色警报。
“果然！“他调出汉斯集团的测试报告，“他们根本没做低温测试，所有数据都是算法推演的！“
王建国突然撞开门：“师父！三号样机裂了！“
急冻舱前，周铁山正用煤油灯烘烤轴承表面的裂纹。老人头也不抬：“建国，去把87年那批耐寒钢的配方找出来。“
“可那是三十年前的——“
“配方在《鞍钢技术档案》第203页。“林远突然插话，手指在平板上快速滑动，“我昨晚刚扫描完资料室所有存档。“
周铁山举灯的手顿了顿，煤油灯的火苗在他瞳孔里跳动。那一瞬间，林远仿佛看见两个时代的齿轮终于咬合。
——
测试前夜，厂区突然停电。
黑暗中，刘大柱带着老工人们打着手电冲进车间。十几道光柱交错间，周铁山正趴在机床边，用游标卡尺测量最后一道公差。
“备用发电机呢？“林远大喊。
“被汉斯集团的人切断了线路！“王建国满手油污地爬出配电箱，“他们收买了供电所的值班员！“
林远摸出手机，发现连信号都被屏蔽。他正要冲出去，却被周铁山一把拽住。
“看好了，小子。“老人从工具箱底层掏出个锈迹斑斑的手摇发电机，“这是1960年苏联专家撤走时，我们车间的照明设备。“
刘大柱已经带人围成一圈。十几双布满老茧的手轮流摇动发电机，电流通过自制的稳压器，让数控机床的屏幕在明灭间艰难地亮起来。
林远突然想起MIT的应急电源培训——教授说过最可靠的系统往往最简单。他抓起焊枪，在机床外壳上刻下一行字：2023.4.15，红旗厂手摇供电测试成功。
——
验收当天，极寒舱的液晶屏因低温失灵。
军官皱眉时，周铁山突然抡起大锤砸向舱门。在众人惊呼声中，老人伸手掏出轴承，冒着白雾的金属件在他掌心泛着蓝光。
“测不了数，就测这个。“他把轴承往钢板上一摔，金属碰撞声清越如钟，“听声辨质，这是我们五八年鉴定坦克钢的法子。“
令人窒息的十秒钟后，轴承在钢板上稳稳停转，连刮痕都没留下。军官捡起来对着光查看，突然笑了：“周工，这声音比我戴的军功章还亮。“
验收组离开时，林远在车间角落发现了周铁山的煤油灯。玻璃罩里，最后一簇火苗正缓缓熄灭，灯座刻着褪色的字迹：技术自主，薪火相传。
当夜庆功宴上，林远发现周铁山不见了。
他在厂区最老旧的1号车间找到了人——老工程师正独自站在一台锈迹斑斑的轧机前，缺指的手掌轻抚着铭牌上“1958年沈阳第一机床厂制“的字样。
“知道吗？“周铁山没回头，“这台机器是用苏联的废图纸拼出来的。“他指向地基处隐约可见的裂缝，“当时没大型锻压机，工人们用铁轨当预应力钢筋。“
月光从破漏的屋顶洒落，给老人镀上一层银边。林远突然注意到轧机侧面刻满密密麻麻的正字。
“这是......“
“失败记录。“周铁山的声音混着远处庆功宴的喧闹，“每试制失败一次，就刻一刀。“他指向最密集的区域，“这里连续二十七次失败，老厂长带着我们睡在车间......“
一阵剧烈的咳嗽打断回忆。林远这才发现周铁山脚边的搪瓷缸里，飘着暗红的血丝。
“尘肺病？“
“矽肺混合重金属中毒。“老人抹掉嘴角血沫，语气轻松得像在讨论明天气温，“当年为了测球墨铸铁的流动性，直接对着铁水吸气。“
林远突然拽过周铁山的手腕，手机闪光灯下，老人指甲根部浮现出诡异的蓝线——这是长期接触镉的典型症状。
“您早就知道测试会成功。“林远声音发紧，“所以才坚持亲自上阵。“
周铁山抽回手，从轧机底座摸出个铁盒。盒里躺着半枚变形的轴承，旁边泛黄的纸条上写着：1969年珍宝岛战役备用件，未达标，愧对战友。
“明天把AI系统装到这老家伙上吧。“老人拍了拍轧机，震落一层铁锈，“让它看看，什么叫真正的中国精度。“
车间外，不知哪个年轻工人放起了烟花。炸开的火光透过破窗，在那台服役六十五年的老机器上投下斑驳的光影，像一场无声的加冕礼。