“当兵？开什么玩笑！”林奇猛地从沙发上弹起来，脸颊因激动涨得通红，“现在谁还去受那份罪？我宁可复读！”高考失利的阴云尚未散去，父亲突如其来的提议像火星溅入油桶，瞬间点燃了他的抗拒。
J省省会的繁华街区是林奇的全部世界，军人对他而言只是军训时晒脱皮的教官，或是电视里整齐划一的阅兵方阵——遥远得像另一个维度。
哦，不！
要说真正的接触军人，甚至还要追溯到6岁，那时林奇的奶奶带着两个孙子一个外孙，在市周边漫山遍野挖野菜，当年城市发展还不足，奶奶一家已是城市边缘，周边就是农田，没有开发的小山丘。
在一处树林中，四个人拎着袋子漫无目的的寻找野菜，突然遇到一段铁栅栏，栅栏后种的整整齐齐的小香菜，已经是成熟可以采摘的了。
无人看管的菜园，奶奶也没有客气，三个小孩子又懂些什么呢？挖着挖着，越挖越多，其他种的菜也没能幸免，当然具体是哪些菜要一一记清说明，那是为难当时的小林奇了。
这时，几个穿着绿色迷彩的大汉大声喝止四个老小，展开了一番山野追逐，最终的结果也没有任何意外。
作为最小的孩子，林奇很是荣幸的被一个当兵的扣住双腿抗在肩上，他闻到一股混合着汗味和青草气息的陌生味道，晃动的视野里迷彩色块与斑驳树影交错，竟比游乐场的旋转木马还有趣。这时的他全然没有作为“偷菜者”的害怕。
后来等林奇长大才知道，那是一个连的驻地，那个年代还没有全面禁止有偿服务等政策，部队食堂自己种菜，养猪，连队官兵自产自销。而他们老小正是采摘了连队的“野菜”。
好在战士们没有难为这四个老弱，连长指导员给林奇的奶奶教育了一通，连长从兜里摸出水果糖分给孩子们，指导员蹲下来用树枝在地上画圈圈解释“这是部队的菜，不是山野菜”。
临走时，炊事班长硬塞给奶奶一网兜萝卜：“带孩子摘菜多危险，下回走正门打个招呼就行！”并从正门一路将他们送了出来。
现在的林奇回想起，或许正是那时，绿色军营就在他幼小的心灵里留下了一个深深的印象，那个把他扛在肩上奔跑的战士，用他后背的温度温暖着、保护着孩子们的童真，维护了孩子们心中军人的光辉形象。
最后其中的两个孩子走进了绿色军营，成为了他们中的一员。当然有林奇，另外一个是表哥林征。而表哥林征的存在，让林奇对从军的抗拒更添复杂。
表哥林征比林奇大一岁，是林奇老姑家的孩子，与另一个哥哥林天同岁，是林奇老叔家的孩子。两个孩子被家里人从小比到大，而每次胜出的总是林征，他正是大家嘴里别人家的孩子。
林征家境并不好，在小时候老姑家住在简陋的小平房里，现在看来当属大家印象里的贫民区了。连去他家也要走过一段弯弯绕绕的泥路，走过众多的平房迷宫，每次林奇来都要老姑一家来接才能不迷路。
老姑和大姑在一个小市场里租个摊位做裁缝，老姑父退伍后在监狱当狱警，不怎么回家。怎么形容他家那种贫寒呢，林奇妈妈在带孩子的时候总是拿林征举例，说男孩怕热不怕冷，就你老姑家那么冷，林征这孩子也没烙下病根，反而身子骨倍棒。
都说穷人的孩子早当家，也许正是这种出身，让林征早早就懂事成熟，各方面也是没让家里操一点心。高考成绩600多分，本可以选择一个985.211的，却还是选择了军校。
那时一大家子，除了林奇退伍的老姑父是当过兵的，而林征就是第二个军人。
“小征现在月津贴都抵我半月工资啦！“
“人家毕业就是军官，可比公务员体面！“
酒桌上老姑父的吹嘘让父亲眼睛发亮，却让林奇胃里翻涌。他记得小学时林征当升旗手的样子：晨光中那道绷得像标枪的背影，在国歌结束时突然来个夸张的45度转身，把隔壁班女生看得脸红心跳。更记得自己忘戴红领巾时，这位表哥是如何当着全校人的面，用擒拿动作把他“请“出队列。
酒杯碰撞叮叮作响，林奇盯着茶几上林征的军校录取通知书复印件——连纸张边缘都对齐得能当裁缝尺。
林奇的父亲在这一年的酒桌上大受到老姑父熏陶，听老姑父说道林征在军校里是不愁吃不愁穿，不花学费还发津贴，最重要还是包分配。那也是听的心驰神往，更不要提老姑父说还有认识的战友，能说的上话，当即回家就把当兵的想法说给了林奇听。
跟林征上一所大学？还是军校？在林奇心里那是一万个不愿意，一是怕家里比较惯了，这上一所学校难免又是一番比较，另外林奇与林征也并没有很亲，他了解林征的为人，他太好“板着”了，对大家也很冷淡。
如今林征已是家里的军校模范生。这个比林奇大一岁的表哥，活像个行走的标兵人偶：永远挺直的脊柱像是焊了钢板，说话时下颌线与桌面保持精确的90度角。在家族聚会上，他穿着熨出刃角的常服登场，在三十八度的盛夏里连风纪扣都不松。当七大姑八大姨夸他“有军人气派“时，林奇分明看见他嘴角抽搐着上扬了0.5厘米——那弧度精准得像是用量角器校准过。
那时林奇听着家人赞不绝口，林征成为全场焦点的时候，这种不屑厌恶的情绪更是达到了极点。而这种情绪也带给了上军校这件事。
林奇盯着茶几上那份被父亲反复摩挲的军校招生简章，纸张边缘已经起了毛边。
“提前批录取，就当是多个选择。”父亲的声音放软，手指在“航空工程学院”几个字上反复描画，“你的分数要是第一批次滑档...”
窗外的蝉鸣突然尖锐起来。林奇想起上周去J大咨询时，招生办老师说这个分数也只能服从调剂才能确保考进。
“体检很严格的，我不一定能过。”他听见自己干巴巴地说，却已经不自觉看向简章里的课程表——空气动力学、飞行器设计...这些词汇在纸面上跳动，像是突然有了温度。
父亲立刻捕捉到这个松动，“试试又不吃亏！你表哥说他们学校...”
“知道了。”林奇突然打断，抓起简章回到屋里。北航、南航的航空梦已碎，看着航空工程学院的名字，毕竟也是航空，林奇妥协了。
命运如同深海中的暗流，表面风平浪静，却早已在无形中牵引着人生的航向。林奇曾以为自己的选择是自由的——拒绝军校、逃离家族的期待、试图在繁华的都市里开辟新路。可当他站在人生的十字路口回望时，才发现每一步看似自主的抉择，都不过是漩涡中微不可察的涟漪。
他像一艘固执的小船，拼命调转船头，以为能驶向远方。可命运的洋流早已裹挟着他，朝着那个避无可避的中心缓缓靠近——就像六岁那年，他被扛在军人肩头时，视野里旋转的迷彩与树影，早已预示了未来的轨迹。