雍正十三年的八月，北京城像个巨大的蒸笼，闷得人喘不过气。往年这时候，西苑太液池的荷风早该吹进紫禁城，带走暑气了，可今年邪门。护城河的水位低得露出发黑的条石，河面上飘着一层带着腥气的白雾。太和殿前那对几百年的铜龟，背甲上凝着的露珠整天不干，摸上去滑腻冰凉。几个老太监凑在墙角嘀咕，说那感觉，跟擦过没干透的血一样，不吉利。
戌时三刻，乾清宫东暖阁。
空气粘稠得像胶水。蟠龙烛台上的牛油大烛烧着，烛泪一层层淌下来，堆在底下，像座怪模怪样的小山。昏黄的烛光晃动着，照着跪在冰凉金砖地上的几个人影，跟庙里的泥胎似的。
打头的是张廷玉，文华殿大学士、保和殿大学士、太子太保。他跪得笔直，顶戴上的三眼花翎纹丝不动，清瘦的身子裹在一品仙鹤补服里。可仔细看，他石青色的官袍后心，洇开一大片深色汗渍，紧紧贴在后脊梁骨上。他眼皮耷拉着，目光死死钉在地面上那双明黄缎面的皂靴尖上。靴头用金线绣着五爪团龙，龙眼睛是黑曜石镶的，烛火一跳，那龙眼珠子就跟着闪，活灵活现，像是随时要从靴子上扑下来。
一股子浓得化不开的药味直冲鼻子。人参、黄芪、当归…各种名贵药材熬出来的苦味，混着殿角四个兽头铜炉里烧的顶级龙涎香。那龙涎香本来带着点海腥的甜味，这会儿却压不住另一种味儿——一股子从龙榻那边飘过来的，像木头烂在潮地里的霉味，还掺着一丝铁锈似的甜腥气。张廷玉的胃里一阵翻腾。
“咳咳咳…嗬…嗬嗬…”一阵撕心裂肺的咳嗽猛地炸开，死水一样的暖阁给搅活了。明黄色的织金龙帐子抖得像狂风里的旗子。一只枯瘦得只剩皮包骨头的手，猛地从帐子缝里伸出来，死死抠住了紫檀木雕龙榻的边沿。那手背上青筋虬结，指关节因为用力泛着死白，指甲盖却是灰败的。
“皇上！”守在榻边，汗湿了后背官袍的太医吴谦，像被针扎了似的扑上去，手里攥着块白丝帕。
“滚…开！”一声嘶哑得像破锣的吼叫，带着血沫子喷溅的黏糊劲儿。那只枯手带着股蛮劲，狠狠把吴谦的手打开。吴谦一个踉跄，脸刷地变得比手里的帕子还白。
帐子被这猛劲儿带开一角。龙榻上，雍正皇帝半歪在一堆明黄引枕里。烛光照着他半边脸。眼窝深陷成两个黑洞，颧骨高高凸起，蜡黄松弛的皮绷在骨头上。就那双眼睛，浑浊的眼底深处，还烧着两簇幽暗、尖利的光，像快咽气的野兽，又狠又偏执。他的眼珠子慢慢扫过地上跪着的人：庄亲王允禄，胖身子微微哆嗦，脑门上全是油汗；果亲王允礼，年轻点的脸强装镇定，紧抿的嘴唇却露了馅；大学士鄂尔泰，眉头拧成疙瘩，花白胡子抖着；最后，那目光像淬了毒的冰锥子，狠狠钉在张廷玉低着的头顶上。
“衡…衡臣…”雍正的喘气像破风箱在拉，声音断断续续，带着痰响，“留下…拟…拟旨…”
张廷玉的心猛地往下一坠，像被只无形的手攥住了。他深深弯下腰，额头几乎碰到冰凉的金砖，声音稳得像块石头：“臣…张廷玉，谨遵圣谕。”可那厚重的朝服领口下，他稳如磐石的喉结，却控制不住地上下滚了一下，咽下一口带着铁锈味的唾沫。
允禄和允礼飞快地对了一眼，彼此都看到了对方眼里的不安，还有一丝松口气的意思。鄂尔泰嘴唇动了动，像是想说什么，最终化成一声听不见的叹息，跟着两位亲王一起重重磕了个头，然后弓着背，脚步沉甸甸地退了出去。那沉重的殿门在他们身后“吱呀——”一声怪响，慢吞吞地合上了，把外面院子里那单调烦人的虫鸣也关在了外面。暖阁里最后一点活气儿好像也被这关门声掐断了，只剩下龙榻上那破风箱似的喘气声、烛芯偶尔“噼啪”爆一下，还有张廷玉站起来，走到御案前，拿起那块沉甸甸的松烟墨，在端溪老坑砚台上一下、一下、用力研磨时发出的“沙…沙…沙…”声。这声音在死寂里被放得老大，像钝刀子一下下刮着人的心。
雍正挣扎着，在吴谦的搀扶下又往上挪了挪，引枕更深地塞进他干瘪的腰后头。他蜡黄的脸上，这会儿在昏黄的烛光下竟浮起一层不正常的红晕。
“听…听真了…”他的声音还是碎，带着血沫摩擦的杂音，可每个字都像刀，带着不容置疑的狠劲，劈在凝滞的空气里，“皇四子…宝亲王弘历…人品贵重…深肖朕躬…著…继朕登基…即皇帝位…”
张廷玉悬起手腕，提起了那支御用的紫毫玉管笔。笔在他手里稳得像焊住了。他饱饱蘸了浓黑如漆的墨汁，落笔在早已铺开的明黄贡绢上。笔走龙蛇，“奉天承运皇帝，诏曰：皇四子弘历…”一个个筋骨毕现、方正端严的馆阁体大字跳了出来。每个字都像要把绢布戳穿，压着帝国的未来。可就在那要命的“深肖朕躬”四个字落笔的刹那，一滴冰冷的汗珠，终于从他紧绷的鬓角滑了下来，“啪嗒”一声，砸在冰凉坚硬的金砖地上，洇开一小块深色，转眼就被地龙的热气烘干了。这四个字，沉得让张廷玉的呼吸都顿了一下。
“咳咳咳！嗬…噗——”一阵更凶猛的呛咳，雍正的身子猛地往前一栽，枯瘦的脖子青筋暴起。吴谦慌得赶紧又递上白绢。这次雍正咳得太厉害，没力气挥开了。只见他“哇”地一口，喷出一大团暗红色、黏糊糊的血块，全糊在雪白的丝帕上，像雪地里猛地开出的几朵狰狞黑花！那刺眼的红，让吴谦捧着帕子的手抖得像筛糠，他死死咬着下嘴唇，才没叫出声。
雍正却像没感觉似的，喘了几口粗气，那双烧着最后一点命火的眼睛，死死钉在张廷玉笔下还没干透的字上，嘶哑地继续念：“…著…庄亲王允禄、果亲王允礼、大学士鄂尔泰、张廷玉…为顾命大臣…尽心辅弼…赞襄…所有政务…”他每说几个字，就得停下来大喘气，胸腔里“嗬嗬”作响，听着像随时会断气。
“皇上！龙体为重啊！您…您歇口气儿再…”吴谦的声音带着哭腔，满是绝望。
“闭…闭嘴！”雍正猛地扭过头，浑浊的眼珠子射出要吃人似的凶光，吓得吴谦往后一缩。他那枯柴似的手臂猛地往前一探，竟死死抓住了张廷玉刚放下笔的手腕子！那手冰凉、枯槁，像铁箍一样硬，指甲尖狠狠抠进了张廷玉腕子上的皮肉里，钻心地疼。
“张…廷玉…”雍正的气息又急又烫，喷在张廷玉脸上，带着浓重的血腥和腐烂味。他眼神里混着疯狂的执念和深不见底的猜忌，“你…是朕留给弘历的…膀子…胳膊…要…要看着他…坐稳…坐稳这江山…”他每蹦一个字，手上的劲就加一分，张廷玉甚至能听见自己腕骨被捏得咯吱轻响。“…若有…若有二心…朕…朕在阴曹地府…也…也必化成厉鬼…饶不了…饶不了你九族满门…”
张廷玉手腕疼得钻心，额角青筋直跳，可脸上还是纹丝不动，甚至顺着雍正的力道微微弯下腰，声音稳得像秤砣，带着股豁出去的劲儿：“皇上天恩浩荡，臣张廷玉，肝脑涂地，万死不辞！必当拼了这把老骨头，辅佐新主子，保咱大清江山铁桶一般！”他清楚得很，那枯爪子上的力气正在飞快地泄掉，指尖冰得像三九天的铁条子，透着一股子生命快烧干了的冰冷。
雍正那双烧着的眼睛死死盯着张廷玉，像是要把他眼底那点水儿都看穿，挖出哪怕一丝丝的假来。可他啥也看不透。眼里的光终于撑不住，散了，淡了。抓着张廷玉手腕的那只手，也像被抽了筋扒了骨，慢慢地、软软地松开，吧嗒一下掉在明黄的锦被上，只剩指尖还在神经质地一抽一抽。他的喘气变得更弱、更艰难，喉咙里只剩下断断续续的、破风箱漏风似的“嗬…嗬…”声。吴谦扑到榻边，哆嗦着摸出银针，却不知往哪儿扎，一脸死灰。
就在这憋死人的死寂快要吞掉一切的时候——
“嗒…嗒…嗒…”
殿外，传来脚步声。这脚步声不慌不忙，带着点刻意放轻、却又踩得稳稳当当的劲儿，像算准了的鼓点，一步步穿透厚实的殿门，敲在暖阁里每个人的心尖上。脚步声停在门外，一个年轻、清亮、却透着一股子不容置疑的威严和沉静的声音，清清楚楚地传了进来：
“儿臣弘历，奉召候旨。”
这声音不高，却像一盆带冰碴子的水，哗啦一下泼进了暖阁这潭死水里。张廷玉研墨的手，微不可察地顿了一下。吴谦扎针的手僵在半空。
龙榻上，本来气若游丝、眼神涣散的雍正，浑浊的眼珠子猛地爆出最后一点骇人的光！他那枯瘦的脑袋像被线扯着似的，唰地转向殿门，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里“嗬…嗬…”地急喘，像是憋着句石破天惊的话。那只刚垂下的手，也猛地一抽筋似的抬起来，枯树枝似的手指头直戳戳地指向紧闭的殿门，指尖因为用力抖得像风里的叶子！可那胳膊终究太没力气，只抬起一点点，就“啪”地砸回锦被上，只剩手指头还在被面上徒劳地抠着，挠出几道乱糟糟的褶子。
吴谦猛地回过神，连滚带爬地扑到榻边，把耳朵死死贴在雍正剧烈翕动的嘴唇上，去够那丝游气儿里可能飘出来的字。
“…传…快…传…”几个模糊得不能再模糊的音节，带着生命最后一点热气儿，喷在吴谦耳朵上。
“传——宝亲王弘历觐见——！”张廷玉深吸一口气，像是要把这暖阁里所有的腐臭、血腥和憋闷都吸进肚子里，然后猛地挺直腰板，用尽全身的力气，把这句宣告旧时代完蛋、新时代开张的话，像撞钟一样洪亮地喊了出来！声音在又高又空的乾清宫殿里撞来撞去，带着一股子金戈铁马的杀气，震得烛火都跟着猛晃！
“吱嘎嘎——”
沉重的朱漆大门，被两个侍卫从外面推开一条缝，刚够一个人过。门外，是浓得化不开的紫禁城黑。清冷的月光吝啬地洒下几道，正好描出一个挺拔的身影。
宝亲王弘历，穿着石青色四爪蟒袍，静静立在门外。夜色像墨，把他大半张脸都藏在影子里，只有那棱角分明的侧脸被月光勾出冷硬的线条。他眼皮微微垂着，长长的睫毛在眼下投出一小片暗影，把眼里的东西遮得严严实实。只有那抿成一条直线的薄嘴唇，还有绷得像刀削出来的下巴颏，在无声地说着超越年纪的沉静、凝重，还有山雨欲来前那种压得死人的静。他抬脚，迈过高高的、代表权力和隔绝的朱漆门槛。镶着铜钉的厚底官靴，踩在光得能照人的金砖地上，发出清晰、稳定、冰到骨头缝里的“嗒…嗒…嗒…”声，一声声，像踩在历史的骨节上，踩在老皇帝垂死的脉搏上，也踩在屋里所有人绷得快断的心弦上。他一步步，稳得像座山，走向那烛火乱跳、药味和死气弥漫、象征帝国最高权力也散发着生命最后腐臭的龙榻。
张廷玉早已躬身退到御案旁边的阴影里。他耷拉着眼皮，眼角的余光却像最利的针，飞快地扫过弘历那静得像冰雕的侧脸，又掠过龙榻上那在锦被下急剧起伏、每喘一口气都像破风箱在苟延残喘的躯壳。暖阁里，一股不知打哪儿钻进来的穿堂风猛地灌进来，吹得烛台上的火苗疯了一样乱晃、拉长、扭歪，眼看就要灭！那乱跳的光影，把弘历投在描金画彩的墙上的影子猛地放大、拉长、变形，像个在深渊里憋久了、终于挣脱出来的巨兽，正无声无息地伸展开它巨大的黑影，贪婪又冷酷地，把老皇帝最后那点光影囫囵吞掉。
就在这光影乱扭、烛火忽明忽暗的当口，殿外那股带着护城河湿气和御花园草木闷热的风，竟也送来了一股子味儿——一股子极淡、却又清楚得很、像生铁锈透了的…血腥气。这味儿若有若无，却像毒蛇的信子，舔过每个人的鼻尖，又飞快地散在浓重的药味和龙涎香里，留下个冰冷刺骨的问号。
殿内，弘历的脚步停在龙榻前三步远。他撩起蟒袍前襟，动作干净利落又透着股庄重，双膝一弯，“咚”一声闷响，结结实实跪在冰凉坚硬的金砖地上。
“儿臣弘历，叩请皇阿玛圣安。”他的声音不高，却字字清楚，像玉磬敲了一下，在这死寂的暖阁里撞开，带着股奇异的穿透力。
龙榻上，雍正那双眼看就要彻底熄灯的眼睛，死死地、死死地钉在跪在地上的儿子身上。他的嘴唇哆嗦得更厉害了，像是想扯出个笑，又像是想吐出最后一句恶毒的诅咒。可最后，只有一串浑浊的气泡，跟着喉咙深处最后一声又长又绝望的“嗬——”声，从他微张的嘴里冒出来。然后，那曾经像鹰一样尖利、像困兽一样偏执的眼睛，彻底没了神采，像烧透了的炭火，只剩下一摊死灰似的空洞，茫然地“望”着藻井上那些花里胡哨的彩画。
那只枯瘦的、曾经攥着生杀大权的手，从锦被边上无力地滑下来，垂在榻边，指尖微微勾着，指向地面，指向那块沾着暗红血渍的丝帕。
暖阁里，时间像是冻住了。只有烛火，还在不知死活地跳着，把新老两个时代的身影投在巨大的宫墙上，缠着，叠着，最后被那越晃越大、属于新主子的黑影，彻底盖了过去。