夜色沉沉，张氏宅邸笼罩在吐蕃军营的阴影之下。河西的风裹着戈壁特有的干涩与寒意，掠过残破的屋檐，吹得庭院中几片枯叶打着旋儿飘落。远处传来零星的犬吠，混杂着吐蕃戍卒操练归来的喧哗声，时而夹杂几句粗鄙的汉话。
密室藏于老宅东侧地窖深处，入口处掩在一扇厚重的雕花木柜后。门缝间透出一线微光，映出室内斑驳的砖墙与低矮的石案。空气中弥漫着一股混合了铜绿、羊皮卷霉味与潮湿泥土的气息，仿佛时间在这里凝固，连呼吸都变得小心翼翼。
二十岁的张议潮跪坐于石案前，身披一袭褪色青衫，袖口已磨得发亮。他一手扶案，一手轻抚那泛黄的《开成石经》残页，目光紧锁其上，神情专注如临大敌。残页边缘破损严重，字迹模糊，却依稀可辨“开元廿年河西学馆”几个字，如同一根细针刺入他的心房。
他轻轻将残页摊平，指尖划过那些熟悉的笔画，仿佛触摸到了久违的故土与祖训。烛火摇曳，在他脸上投下深浅不一的光影。忽听门外传来一声陶片碎裂的脆响，紧接着是吐蕃士兵粗鲁的脚步声和夹杂着西域腔调的汉话：
“突瞿！唐装藏在哪里？快交出来！”
张议潮身子一僵，手指迅速收紧，握住了腰间横刀的刀柄。错金银纹路在他掌心中硌得生疼，鲛鱼皮上隐隐浮现“张氏世守”四字，冰冷而坚硬，仿佛祖父临终前最后的嘱托正通过这把刀传递到他血脉之中。
他缓缓闭上眼，深吸一口气，鼻尖萦绕着密室中那股陈旧的味道——铜绿、霉味、尘土，还有某种难以言喻的压抑感。他知道，若被搜出此书，不仅性命难保，更意味着整个张氏家族将被牵连。他不能让祖父的遗志毁于一旦。
他睁开眼，迅速将残页折叠，放入怀中衣襟内层，又将石案上的铜镜微微调整角度，使月光透过密室顶部的一道裂缝反射下来，照亮案面。接着取出一只小陶罐，小心滴水于案角，借水珠坠落的节奏判断吐蕃戍卒的脚步间隔。
五步……七步……十步……
脚步声由远及近，靴底踏碎瓦砾的声响清晰可闻。张议潮低头整理衣物，将横刀贴身藏好，右手顺势抹过左掌虎口，掐住劳宫穴，强迫自己镇定。他轻声默念：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之……”
门外忽然响起沉重的敲门声，震得墙上悬挂的旧铠甲发出轻微的叮当声。张议潮心头一紧，随即缓缓起身，走向门口，手扶门框，神色平静如常。
“开门！”门外吐蕃士兵用长矛戳击门板，声音粗暴，“你们这些汉人，总想藏些什么！”
张议潮推开门，露出一张略显憔悴却并无惊惶的脸。他躬身行礼，用流利的吐蕃语回应：“大人辛苦，家中并无贵重之物，何来所藏？”
为首的吐蕃士兵身材魁梧，满脸胡须，手中长矛斜指地面，眼神锐利如鹰。他扫视屋内一圈，见只是一间简陋居室，墙上挂着一件旧铠甲，角落里堆着几件破布衣裳，地上铺着草席，似乎并无可疑之处。
但他的目光落在那件铠甲上，眉头微皱，用矛尖挑起一角，冷笑道：“这是你家的东西？看着倒像是唐人的制式。”
张议潮心中一凛，面上却依旧恭敬：“这是我祖父留下的旧物，早已朽坏，不过是个念想罢了。”
吐蕃士兵冷哼一声，伸手拨弄铠甲，皮革表面因岁月侵蚀而斑驳不堪，他随手丢下，转头对身旁同伴道：“走吧，这里什么都没有。”
几人转身离去，脚步声渐远。张议潮站在门口，直到确认他们彻底离开，才缓缓关上门，背靠门板，长长吐出一口气。
他回到石案前，将铠甲取下，轻轻拆开内衬，果然发现一处暗格。他将《开成石经》残页仔细塞入其中，又从怀中取出一枚半旧的开元通宝，背面刻着“守正”二字，轻轻放入暗格最深处，再将铠甲缝合如初。
做完这一切，他再次点燃烛火，借着微弱的光芒在墙角砖缝中找到半截枯枝，削尖后蘸水在墙上刻画今日吐蕃士兵搜查的时间线。每一道痕迹都被他反复描画，直至清晰可见。
戌时一刻，巡逻开始；
戌时三刻，首次靠近；
亥时整，再度巡查……
当他写至“戌时三刻”时，不慎划破手指，一滴血珠滴落，染红了那行字。
他怔怔望着那滴血，仿佛看到了未来某一日，自己将如何面对更大的风暴。他不是没有恐惧，只是这份恐惧已被更深的信念压制——那是祖父临终前握住他手时的温度，是母亲临别赠他平安符时的泪光，更是这片土地上千千万万沉默百姓的期盼。
他站起身，将枯枝放回原处，走到密室角落，取出一块黑布，将错金银横刀重新缠好，系于腰间。然后缓步走出密室，轻轻合上木柜，恢复原状。
外头夜色更深，寒意渐浓。张议潮立于庭院中，抬头望天，只见一轮明月高悬，清辉洒落，照在院中那株枯死的老槐树上，枝桠如手臂般伸向远方。
他低声自语：“温故而知新，可以为师矣……”
话音未落，远处传来吐蕃士兵低声议论的声音：“汉人书虫……真不知他们还执着什么。”
张议潮嘴角微微扬起，眼中闪过一抹坚定。他转身走入黑暗，身影渐渐隐没在夜色之中。