下午五点半的写字楼电梯里，林小雨第无数次对着金属壁上自己的倒影叹气。深灰色西装裙的裙摆沾了点午饭时溅到的油渍，头发被空调吹得毛躁，眼下的青黑像是用马克笔晕开的——这是她工作第三年的常态，朝九晚五，中间夹着永无止境的报表和会议，日子像台设定好程序的旧打印机，吐出的每张纸都带着一模一样的疲惫纹路。
今天难得准时下班，走出地铁口时，夕阳正把天边染成橘红色。她拐进那条平时绝不会留意的小巷，据说这里藏着个临时古董市场，摊主们多是附近的老街坊，摆卖的东西也谈不上多值钱，无非是些旧钟表、缺角的瓷碗，或是蒙着灰的老相机。林小雨本想随便逛逛打发时间，脚却像被什么牵引着，停在了一个摆着木盒的小摊前。
摊主是个头发花白的老爷子，正眯着眼用布擦拭一只铜香炉。吸引林小雨的不是香炉，而是木盒里那个孤零零的沙漏。它比她见过的任何沙漏都要小，大概只有手掌那么长，却透着股说不出的奇特。沙漏的外壳不是玻璃，也不是水晶，而是种泛着淡淡虹光的透明晶体，像是把彩虹揉碎了冻在里面。更让人心头发痒的是里面的沙粒——那根本不是沙，而是无数细小的金色光点，像是被捕捉到的阳光碎片，缓缓从一端流向另一端，流动时会牵拉出细细的光丝，在晶体壁上投下细碎的光斑，像落在水面上的星子。
“姑娘，眼光不错啊。”老爷子不知什么时候凑了过来，声音带着老烟枪特有的沙哑，“这物件儿，我收了快十年了，一直不知道是什么料子做的。”
林小雨伸手碰了碰，晶体外壳温凉如玉，指尖刚触到，里面的金色光点像是活了似的，突然加快了流动的速度，在中间狭窄的通道里撞出细碎的光火星子。她吓了一跳，猛地缩回手，那些光点又慢悠悠地恢复了原样，仿佛刚才的异动只是错觉。
“这……”她刚想问什么，老爷子却突然压低了声音，凑近她耳边说：“不瞒你说，前阵子有个懂行的老先生来看过，说这沙漏啊，可能不是用来记时的。”他顿了顿，眼里闪过一丝神秘的光，“他说，这东西能让人……回到过去。”
林小雨“嗤”地笑了出来。这种话，听起来就像地摊文学里的情节。她刚想反驳，老爷子却摆摆手：“信不信由你。反正搁我这儿也是蒙灰，你要是喜欢，五十块钱拿走。”
五十块？林小雨愣了一下。她看了看沙漏里缓缓流淌的金色光点，又想起自己那一眼望得到头的日子——每天早上被闹钟拽起来，挤沙丁鱼罐头似的地铁，对着电脑屏幕直到眼睛发酸，晚上回到空荡荡的出租屋，连个说话的人都没有。不知怎么的，心里某个角落突然松了个口子，一股莫名的冲动涌了上来。
她掏出手机扫了码，把那个奇特的沙漏放进了帆布包。走出小巷时，夕阳已经沉了下去，晚风带着点凉意，她摸了摸包里的沙漏，晶体外壳隔着布料传来微弱的温度，像揣了颗小小的、安静的星星。
回到出租屋时，已经快八点了。林小雨把沙漏放在书桌的台灯下，灯光透过晶体，在白墙上投下一片晃动的金色光斑。她泡了碗泡面，一边吸溜着面条，一边盯着沙漏发呆。刚才老爷子的话在脑子里打转，她忍不住笑自己荒唐——回到过去？回哪里去呢？回到被老板骂的昨天？还是回到考试没及格的学生时代？
吃完面，她拿起沙漏把玩。晶体的边角打磨得很圆润，握在手里刚刚好。她试着把沙漏倒转过来，想看看光点倒流的样子。就在双手翻转的瞬间，沙漏突然发出“嗡”的一声轻响，像是有只细小的蜂鸟在里面振翅。没等林小雨反应过来，那些金色光点猛地炸开，化作一团耀眼的光球，瞬间把她整个人包裹了进去。
光芒烫得像夏天的阳光，却不灼人，反而带着种温暖的包裹感，像是沉进了温水里。林小雨下意识地闭上眼，耳边响起一阵模糊的嗡嗡声，像是无数人在远处说话，又像是风吹过树叶的沙沙声。她想抬手挡住眼睛，却发现身体轻飘飘的，像是失去了重量。
不知过了多久，光芒渐渐褪去。耳边的嗡嗡声消失了，取而代之的是清脆的蝉鸣，还有粉笔在黑板上划过的“吱呀”声。林小雨慢慢睁开眼，愣住了。
她不在自己那间刷着白墙的出租屋里了。头顶是老旧的吊扇，正慢悠悠地转着，扇叶上还沾着灰尘。四周是一排排蓝色的课桌椅，桌面上刻着歪歪扭扭的名字和公式。讲台上，戴着金边眼镜的女老师正在写板书，白色的粉笔灰簌簌地往下掉。
“林小雨！”突然有人用胳膊肘撞了撞她的胳膊，“发什么呆呢？老班看你呢！”
林小雨猛地转头，看到同桌张琪正冲她挤眉弄眼，脸上还带着几颗没消下去的青春痘。她下意识地低头看向自己的手——那是一双纤细、白皙，没有任何茧子和细纹的手，手腕上还戴着一串廉价的塑料珠串，是高中时流行过的款式。
讲台上的老师已经转过身，镜片后的眼睛正盯着她：“林小雨，刚才我讲的这道题，你来回答一下。”
林小雨僵在座位上，心脏“咚咚”地狂跳起来。她看着黑板上那道熟悉的数学题，看着周围同学校服上印着的“市第三中学”字样，看着窗外那棵枝繁叶茂的梧桐树——那是她高中教室窗外的那棵树，每年夏天都会落下满地的梧桐花。
她的目光下意识地落到自己的课桌上，桌角的日历牌清晰地印着：2015年6月12日。
那是她高考前的最后一个月。
帆布包还在手里，只是里面的沙漏不知何时已经不见了。林小雨捏了捏空瘪的包底，指尖似乎还残留着那抹温凉的触感，还有那些金色光点在掌心跳动的错觉。
蝉鸣依旧聒噪，阳光透过窗户落在课桌上，暖得让人发困。林小雨深吸一口气，闻到了空气中弥漫着的粉笔灰味，还有张琪身上淡淡的洗衣粉香味——那是她早已遗忘的，属于十七岁的夏天的味道。