早读课的朗读声像浸了水的棉絮，闷乎乎地压在教室里。林小雨盯着物理课本上的动量公式，那些字母和符号突然活了过来，在纸页上扭曲、打转，最后变成陈默的脸——他昨天教她翻墙时，额角渗着细汗，睫毛上沾着点阳光，笑起来时左边嘴角会陷下去一个小小的梨涡。
“喂，看那边。”张琪的手肘突然撞过来，力道不轻，林小雨的笔尖在草稿纸上戳出个墨点。
她顺着张琪努嘴的方向看向窗外，心脏像是被那支笔猛地戳了一下，骤然缩紧。
走廊上，三班的李薇正背对着她们，手里转着一支钢笔。银灰色的笔身，在晨光里泛着冷光，最醒目的是笔帽上那个月牙形的刻痕——那是去年她生日，爸爸带她去文具店，特意让师傅刻的，说是“月亮跟着小雨走”。这支笔上周大扫除时丢了，她翻遍了教室的角落、操场的草丛，连垃圾桶都没放过，急得差点哭出来。
而站在李薇对面的人，是陈默。
他微微低着头，晨光落在他发顶，镀了层金边。李薇仰着脸跟他说话，嘴角弯着，露出两颗小虎牙，亲昵得像在分享什么秘密。然后，她把那支钢笔递过去，陈默伸手接住，指尖在笔帽上轻轻捻了两下，动作熟稔得像是接过无数次。他把笔揣进校服口袋时，李薇笑着拍了拍他的胳膊，他也没躲，只是点了点头，转身往教室走。
“啧啧，”张琪的声音压得更低，带着点看好戏的意味，“这俩人初中就是同班，李薇以前总帮陈默补英语，老班还在班会隐晦地说过‘有些同学不要早恋影响学习’，当时全班都看他俩。”
林小雨的耳朵嗡嗡作响，像是被塞进了两只蝉。她想起陈默草稿纸上画的兔子，耳朵上缺了个小口，正像她丢的那个挂件；想起他奶奶煮的鸡蛋，在布包里焐得滚烫，他说“必须看着你吃完”；想起他教她翻墙时，攥着她手腕的力道，掌心的温度烫得像要烧起来……这些被她悄悄收进心里的碎片，此刻突然被那支钢笔串了起来，串成了一根刺，扎得她喉咙发紧。
陈默走进教室时，林小雨正机械地翻着物理练习册，纸页发出哗啦的响声，像在掩饰什么。他径直走过来，把一本皱巴巴的习题集放在她桌上，是昨天说好要讲的动量守恒专题，其中几页被折了角，页边空白处用铅笔写着“铅球落地时的速度=这个公式”。
“昨天那道题，我想了另一种解法，用铅球做例子，你肯定能懂。”他的声音里带着点喘，额角还有细汗，大概是早读前又去操场练了铅球。
林小雨的指尖攥着练习册的边缘，纸张的粗糙感硌得手心发麻。她没有抬头，声音像是从冰窖里捞出来的：“不用了。”
陈默的脚步顿住了。林小雨能感觉到他的目光落在自己头顶，带着显而易见的困惑。“怎么了？”他问，声音比平时低了些，像怕惊扰了什么。
“没怎么。”她终于抬起头，目光越过他的肩膀，落在窗外空荡荡的走廊上，“我自己能看懂，不麻烦你了。”
“麻烦？”陈默皱起眉，浓黑的眉毛拧成个结，“我们不是说好……”
“说好什么？”林小雨突然拔高声音，练习册被她推得往前滑了几寸，“说好每天早上教我翻墙？说好一起讲物理题？还是说……这些都只是你跟别人玩腻了，找的新乐子？”
最后一排传来倒抽气的声音，几道目光齐刷刷地射过来。陈默的脸“唰”地红了，从耳根一直蔓延到下颌线，连脖颈都泛起了粉色。他攥着习题集的手指猛地收紧，指节泛白，封面被捏出几道深深的褶子。“你到底在说什么？”他的声音有点发颤，不是愤怒，更像是被冤枉的慌乱，眼里的光一点点暗下去。
“我说什么你听不懂吗？”林小雨避开他的眼睛，盯着那本习题集，上面有个用圆珠笔画的铅球，被她的目光盯得像是要滚下来，“比如……有人会送你钢笔，还会帮你补英语，大概比我这种只会讲物理题的强多了吧？”
“钢笔？”陈默像是被烫到一样，猛地摸向自己的口袋，脸色瞬间变得有些苍白，“你看到了？”
“看到什么重要吗？”林小雨的声音带着自己都没察觉的颤抖，“反正你的事，我管不着，也不想管。”她抓起自己的书包往肩上一甩，椅子腿在水泥地上划出刺耳的尖叫，“以后别再找我了，我们本来就不是一路人。”
她说完就往外走，脚步快得像在逃。经过讲台时，老班皱着眉抬头：“林小雨，早读还没结束……”
“我去厕所。”她丢下这句话，几乎是踉跄着冲出了教室。
走廊里，李薇刚好从三班出来，手里空空的，看到林小雨时愣了一下，随即露出个礼貌的微笑，点了点头。林小雨别过脸，加快脚步，心脏在胸腔里撞得生疼，像要破膛而出。
她躲在教学楼后的拐角，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来。帆布包里的沙漏硌着腰侧，她掏出来一看，里面的金色光点不知何时变得狂躁不安，在晶体里撞来撞去，像是被困在笼子里的野兽，连带着外壳都泛起一阵微麻的震颤。虹光比昨天淡了很多，像蒙了层灰。
她不知道自己在气什么。是气陈默没把钢笔还给她？还是气他和李薇站在一起的样子太过自然？又或者，是气自己明明只是想帮他，却不知不觉把心放了进去，才会被这点小事搅得方寸大乱？
上课铃响时，林小雨磨磨蹭蹭地回了教室。陈默已经坐在最后一排，趴在桌上，背影僵硬得像块石头，校服外套把脑袋整个罩住，只露出一截紧绷的脖颈。他放在她桌上的那本习题集还在，被风吹得页角翻动，像只受伤的鸟在扑腾。
整整一天，两人没再说过一句话。
物理课上，老班点了陈默的名字，让他上台演板。他站起来时，椅子腿在地上拖出长长的、刺耳的响声，全班都安静了。他走到讲台前，拿起粉笔，却迟迟没有下笔，只是盯着黑板上的题目发呆。
“陈默！”老班敲了敲讲桌，语气严厉起来，“快点！”
他像是突然被惊醒，猛地转过身。目光穿越前排同学的头顶，直直地射向林小雨。那眼神里没有困惑，没有慌乱，只有一片冰封的荒芜，还夹杂着一丝被刺痛的恼怒。
“这道题我不会。”他说，声音哑得像被砂纸磨过，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“没人教，我学不会。”
粉笔“啪”地掉在地上，摔成两截。他转身冲出教室，门被撞得发出巨响，震得窗玻璃嗡嗡发颤，墙上的课程表都晃了晃。
林小雨的指尖冰凉，像揣了块冰。她看着地上那截断粉笔，突然想起昨天傍晚，陈默蹲在地上，用树枝在泥里画受力分析图，说“你看，铅球出手时的力是这样的”；想起他把她的错题本借走，第二天还回来时，上面用红笔标满了批注，字迹歪歪扭扭，却格外认真；想起他说“我想考体校，学运动康复，以后能帮奶奶按摩”时，眼里的光比星星还亮。
这些画面像是被刚才那声巨响震碎了，散在空气里，再也拼不起来。
放学时，那本习题集还躺在她的桌上，不知被谁踩了个脚印，灰扑扑的。林小雨没有捡，背着书包走出教室，脚步沉重得像灌了铅。
操场角落的老槐树下，她掏出沙漏。晶体外壳的虹光已经淡得几乎看不见，里面的金色光点稀稀拉拉，流动得异常缓慢，像她此刻堵在胸口的呼吸。她试着握紧它，指尖反复摩挲着冰凉的外壳，心里默念着“回到早上，回到他走进教室之前”，可沙漏毫无反应，只有一片死寂的凉。
风卷起地上的槐树叶，打着旋儿掠过她的脚踝，像是在无声地嘲笑。她抬头看向红砖厂的方向，夕阳把天空染成一片橘红，却照不亮她心里那片突然涌起来的迷雾。
不远处的墙后，陈默攥着那支银灰色的钢笔，指腹反复摩挲着笔帽上的小月亮，刻痕都快被磨平了。他看到林小雨独自站在树下的样子，看到她手里那枚泛着微光的晶体，也看到了她眼里的茫然和失落。但他只是咬了咬牙，把钢笔往口袋里塞得更深，转身融进了巷口的阴影里。