晚自习的铃声像根生锈的钉子，把林小雨钉在座位上。窗外的梧桐叶被风卷得沙沙响，她盯着草稿纸上那道没解完的动量题，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
最后一排空荡荡的，陈默没回来。
张琪戳了戳她的胳膊，把一张揉皱的纸条推过来。上面是用铅笔写的字，笔画又急又重，几乎要把纸戳破：“李薇说，那支钢笔是她捡的，见陈默在找你的失物招领，才给他的。”
林小雨的心跳漏了一拍，指尖捏着纸条的边缘，纸角很快被汗浸湿。她想起上周大扫除后，自己确实在班级群里发过寻物启事，附了钢笔的照片，当时陈默在群里回了个“看到告诉你”，她还以为他只是随口应付。
“还有，”张琪压低声音，眼睛往三班的方向瞟了瞟，“李薇说，初中帮陈默补英语是真的，但后来她爸工作调动，全家搬去邻市，去年才转回来。她跟陈默早就没联系了，今天是第一次说话，还差点没认出来。”
林小雨的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了。她想起陈默看到钢笔时瞬间苍白的脸，想起他攥着习题集时泛白的指节，想起他冲出门前那句“没人教，我学不会”——那些被她当成心虚和恼怒的细节，此刻突然变了形状，像被阳光照亮的迷雾，露出底下藏着的真相。
她猛地抓起书包，椅子腿在地上划出刺耳的尖叫。老班抬头看过来时，她已经冲出了教室，走廊的灯光在她身后拉出长长的影子。
红砖厂的巷子比白天更暗，只有几盏昏黄的路灯，把墙皮的斑驳照得像张哭花的脸。林小雨跑得太快，帆布包撞在腿上，发出“咚咚”的响声，像在敲她自己的心跳。
陈默家的灯亮着，昏黄的光晕从窗棂里漏出来，在地上铺成一块小小的暖毯。她站在门口，听见里面传来奶奶的咳嗽声，还有陈默压低的回应：“药吃了，您早点睡……嗯，今天的题都会了，林小雨讲得细……”
他提到她名字时，声音软得像棉花。
林小雨的眼眶突然有点热。她抬手想敲门，指尖刚碰到斑驳的木门，就听见里面传来窸窸窣窣的响动，接着是陈默的声音，带着点小心翼翼：“奶，我把这支钢笔放您抽屉里了，等明天还给林小雨。这丫头马虎，上次丢了兔子挂件，哭了半节课，这次要是知道钢笔找着了，肯定能笑出声……”
“是那个总来给你补课的姑娘？”奶奶的声音带着点笑意，“眼睛圆圆的，像你小时候画的兔子。”
“嗯。”陈默的声音低了低，“她……挺好的。”
林小雨再也忍不住，推开门走进去。陈默正蹲在木柜前，手里拿着那支银灰色的钢笔，听到动静猛地回头，眼里的惊讶像被风吹起的火星，“蹭”地亮了。
“你怎么来了？”他慌忙把钢笔往身后藏，手忙脚乱的样子，像被抓住偷吃糖的孩子。
“给我。”林小雨伸出手，声音有点发颤。
陈默的耳朵红了，磨磨蹭蹭地把钢笔递过来。笔身还带着他的体温，笔帽上的小月亮在灯光下泛着柔和的光。“李薇捡的，她认出是你的……”他解释着，语速快得像倒豆子，“我本来想明天早上给你，怕你又急得……”
“怕我急得哭鼻子？”林小雨接过钢笔，指尖在刻痕上轻轻摩挲着，突然笑了。
陈默的脸更红了，从耳根一直红到脖子，蹲在地上没敢起来，像只做错事的小狗。“早上……对不起。”他的声音低得像蚊子哼，“我不该跟你吼，也不该摔粉笔……”
“该说对不起的是我。”林小雨在他对面蹲下，膝盖几乎碰到一起，“我没问清楚就乱发脾气，还说……说那些话。”
昏黄的灯光落在两人之间，把影子拉得长长的，交叠在一起。陈默突然从口袋里掏出个东西，往她手里一塞，是个用红绳串着的兔子挂件，布料有点旧，耳朵上果然缺了个小口，正是她当年弄丢的那个。
“捡的。”他挠了挠头，声音硬邦邦的，“上次在操场草丛里看见的，洗干净了，你要是不嫌弃……”
林小雨捏着那个小小的兔子挂件，眼眶突然湿了。原来他什么都记得，记得她丢的笔，记得她哭的样子，记得她随口提过的喜好，像把这些细碎的事都捡起来，小心翼翼地收在口袋里。
“不嫌弃。”她把挂件挂在书包拉链上，晃了晃，“很好看。”
陈默看着她，突然笑了，左边嘴角陷下去一个小小的梨涡，像盛着星光。“那……物理题还讲吗？”他问，眼睛亮晶晶的，“我后来想通了，动量守恒就像两个人推手，你给我多大劲，我就给你多大劲，跟作用力反作用力一个道理。”
“讲。”林小雨从书包里掏出练习册，“不过得先罚你，把今天那道演板题抄五十遍。”
“五十遍？”他皱起眉，却没反驳，反而从木箱里翻出草稿纸，“抄就抄，不过你得陪我。我奶奶煮了绿豆汤，放了冰糖的。”
绿豆汤的甜香混着晚风从窗口飘进来，吹起林小雨额前的碎发。她看着陈默低头抄题的样子，笔尖在纸上划过的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。木柜上的药瓶在灯光下泛着柔和的光，窗外的老槐树影影绰绰，一切都安静得恰到好处。
帆布包里的沙漏轻轻动了一下，林小雨摸出来看，里面的金色光点不知何时变得明亮起来，流动的速度也快了，在晶体壁上投下细碎的光斑，像落在水面上的星子——和她第一次见到它时，一模一样。
她悄悄握紧沙漏，掌心传来温凉的触感。也许有些改变不需要回到过去，就像此刻，晚风吹散了迷雾，而他们眼前的路，正被灯光照得亮堂堂的。
陈默突然抬头，撞进她的目光里，像撞进一片温暖的海。“看什么？”他问，耳尖又红了。
“看你抄题。”林小雨低下头，嘴角却忍不住往上扬，“字写得比上次好看了，就是……还得练。”
“知道了，林老师。”他笑着应了一声，笔尖在纸上划出更轻快的痕迹，像在谱写一个崭新的夏天。