凌晨五点的操场，露水在跑道上凝成薄薄的霜。林小雨抱着物理笔记本，站在单杠旁呵出白气，看那团白雾被风揉碎在晨光里。帆布包里的沙漏硌着腰侧，她摸出来看，晶体外壳的虹光比昨天亮了些，里面的金色光点像一群被唤醒的萤火虫，在狭窄的通道里撞出细碎的光丝，流动的轨迹比课本上的抛物线还要好看。
“发什么呆？”
陈默的声音从身后传来，带着点没睡醒的沙哑。他穿着洗得发白的运动服，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。手里拎着两个热气腾腾的肉包，油纸袋上印着巷口早餐铺的红印章，香气顺着风飘过来，勾得林小雨的肚子“咕咕”叫。
“给。”他把一个肉包塞到她手里，自己咬着另一个，含糊不清地说，“今天教你单杠，顺便……讲曲线运动。”
林小雨咬了口肉包，滚烫的汤汁烫得舌尖发麻，却暖得心里发涨。“曲线运动是不是像扔铅球？”她问，想起他总爱用铅球举例。
“差不多。”陈默抹了把嘴角的油，走到单杠下，纵身一跃，双手稳稳抓住横杆，身体像钟摆一样荡起来，“你看，我现在的运动轨迹就是曲线，因为有向心力——就像你拽着绳子甩小球，绳子的拉力就是向心力。”
他荡到最高点时，突然松开一只手，对着东方刚冒头的朝阳张开五指，阳光从指缝漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。“你看那光，”他喊，声音被风送过来，带着点少年人的清亮，“它走的也是直线，但遇到单杠会拐弯，这叫光的反射——跟我们学的镜面反射一个道理！”
林小雨站在原地，看着他在单杠上翻转的身影，突然觉得那些抽象的物理概念都活了过来。原来加速度是他蹬地时膝盖的弧度，向心力是单杠对掌心的摩擦力，连光的轨迹都藏在他张开的指缝里——这些被公式和定理困住的知识，在他这里变成了可以触摸的风、可以看见的光、可以感知的力量。
“该你了。”陈默从单杠上跳下来，额角的汗珠滚进衣领，“抓稳了，我在下面托着你。”
林小雨学着他的样子抓住横杆，手臂刚用力，就被那股悬空的失重感吓得缩回手。“太高了。”她小声说，指尖在粗糙的铁管上留下浅浅的印子。
“别怕。”陈默站到她身后，双手虚虚地护着她的腰，“我托着你，就像……就像卫星绕着地球转，地球的引力托着卫星，不会让它掉下来。”
这个比喻有点笨拙，却奇异地安抚了林小雨。她深吸一口气，再次抓住单杠，在他的托举下慢慢荡起来。风从耳边呼啸而过，带着青草和露水的味道，她看见朝阳正一点点爬过教学楼的屋顶，把天空染成温柔的橘粉色，看见操场边的老槐树抽出新绿的嫩芽，看见陈默仰头望着她的眼睛，亮得像落满了星光。
“你看！”她忍不住喊，声音里带着点雀跃，“我的运动轨迹也是曲线！”
“是抛物线！”陈默的声音比她还兴奋，“因为有重力做功，就像我扔铅球时，重力会拉着它往下掉！”
晨练的老师从跑道上经过，笑着朝他们喊：“陈默，今天没逃课啊？还带同学练单杠？”
陈默的脸“腾”地红了，挠了挠头，拉着林小雨往操场角落跑。“快走，老班看见又要唠叨。”他跑得飞快，掌心的温度透过相握的手传过来，带着点微汗的湿意，却比任何定理都让人安心。
躲在老槐树后面，两人都喘着气，看着对方被风吹乱的头发，突然一起笑了起来。林小雨的笑声像风铃，陈默的笑声带着点低沉的胸腔共鸣，在寂静的操场里撞出温柔的回声。
“对了，”陈默突然从口袋里掏出个东西，是个用硬纸板做的简易量角器，边缘被剪得歪歪扭扭，上面用马克笔写着“30°”“45°”“60°”，“我昨天琢磨抛体运动，发现45度角扔铅球最远，你看……”他蹲在地上，用树枝在泥里画抛物线，“这个角度能让水平速度和竖直速度平衡，就像……就像走路时左腿和右腿的步子得一样大，才能走得稳。”
林小雨看着他认真的侧脸，突然想起很多年后同学聚会上的那句话。那时的她以为，陈默的人生轨迹早已被定成一条向下的曲线，被生活的重力拉着，坠向看不到光的深渊。可此刻，他蹲在晨光里，用树枝比划着抛物线的样子，眼里的光比朝阳还要亮——原来命运的轨迹从来不是固定的，只要找准角度，哪怕起点再低，也能抛向更远的地方。
早读课前，林小雨把自己整理的物理错题集递给陈默。封面上，她用彩笔描了道漂亮的抛物线，顶点处画了个小小的太阳。“里面有很多抛体运动的例题，”她说，“还有你说的45度角原理，我标重点了。”
陈默接过错题集，指尖在封面上轻轻摩挲着，像捧着什么稀世珍宝。“谢了。”他的声音有点低，却带着难以掩饰的雀跃，“我……我昨天去体校问了，他们说运动康复专业要考物理，还得看文化课成绩。”
“那正好啊。”林小雨笑了，“物理我帮你补，文化课……张琪他们都答应帮忙了，她历史超好，上次模拟考全班第一。”
陈默猛地抬头，眼里的惊讶像被点燃的火星，“噌”地窜起来。“真的？”他问，声音都在发颤，“他们……他们愿意帮我？”
“当然。”林小雨想起昨天晚自习，她跟张琪说了陈默的事，张琪拍着胸脯说：“这有啥？都是同学！我早就看他不顺眼老班那套‘这辈子就这样了’的说法，咱们一起帮他考体校！”
其他同学也纷纷附和，班长说要帮他补数学，语文课代表说要教他背古诗，连平时最调皮的体育委员都嚷嚷着要陪他练体能——原来大家都记得他替人跑三千米的样子，记得他偷偷喂流浪猫的样子，只是这些善意被“差生”的标签藏了起来，直到此刻才被轻轻揭开。
“他们……”陈默的喉结滚了滚，眼眶有点红，他低下头，用袖子飞快地抹了下眼睛，“那我……我得更努力才行。”
早读铃响时，陈默抱着错题集往教室走，脚步比平时轻快了很多。走到门口，他突然回头，冲林小雨笑了笑，左边嘴角的梨涡盛着晨光，像藏了颗小小的太阳。
林小雨站在原地，摸了摸帆布包里的沙漏。里面的金色光点流动得越来越快，虹光在晶体壁上折射出斑斓的色彩，像把整个春天都揉了进去。她知道，沙漏的魔力或许正在消退，但有些改变已经发生——比如陈默眼里重新亮起的光，比如他们共同描绘的，那条通向未来的、带着弧度的轨迹。
风穿过槐树叶，沙沙地响，像在轻声哼唱着一个关于光和希望的秘密。