陆沉舟的目光顿了顿，落在她微微发红的眼尾。那粒泪痣像被水汽打湿的墨点，透着股易碎的亮。
他下意识往前半步，手抬到半空又停住，最终只是轻轻扶住推车把手，把重心往自己这边带了带。
“风太大了。”他忽然说，目光扫过走廊尽头敞开的窗，语气里带着点刻意的自然，“把沙子吹进眼里了？”
苏清漪眨了眨眼，把那点热意逼回去，指尖在泪痣上又蹭了蹭，像要把那点发烫的触感按下去。“可能是吧。”
她低下头，看见自己袖口的颜料被刚才的动作蹭得更散了，像片晕开的晚霞，“库房里灰尘多，大概迷了眼。”
他没再追问，只是推着车往办公室走，脚步放得很慢。路过饮水间时，他忽然停住：“我去接点水。”
不等她回应，就转身进去，出来时手里多了张浸湿的纸巾，递过来时还带着点余温。
“擦擦吧。”他的指尖避开她的手，只把纸巾轻轻放在她另一只干净的手上，“凉的，能舒服点。”
苏清漪捏着那张纸巾，凉意透过薄薄的纸渗到掌心，却压不住心里那点翻涌的热。
她忽然想起刚回国时，对着那幅蹭掉颜料的毕沙罗失眠，馆长说“陆先生让人来修”时，她曾对着捐赠名单上“陆沉舟”三个字发过呆——那时只当是遥不可及的名字，没想过有天会这样并肩站着，听他用这样温和的语气，为她的失态找借口。
“陆先生好像……对谁都这么好。”她吸了吸鼻子，声音有点闷，像被纸巾捂住了似的，只能听个模糊。
推车忽然停在原地。陆沉舟转过身，走廊的光落在他肩头，把轮廓勾勒得格外清晰。
“是还不舒服吗？”他看着她，目光认真的在关心她的眼睛。
他没听见她的那句话，这反而让苏清漪松了口气。没听见就好，不然当着人面说这种话，她可就真的无地自容了。
苏清漪赶紧摇摇头，顺手把地上的纸巾捡起来攥在手心，纸角的湿痕蹭到掌心，凉丝丝的。
“没事了，刚才可能真是灰迷了眼。”她低头推着车往前走，声音轻得像怕惊扰了什么，“快到办公室了，这些画册得赶紧归位，免得明天学生们找不着。”
陆沉舟跟在她身后，目光落在她攥着纸巾的手上。那只手纤细，指节因为用力而微微泛白，像握着什么滚烫的秘密。推车碾过走廊的地毯，发出沉闷的声响，他忽然伸手，轻轻搭在车把的另一侧。
“我来吧。”他的掌心覆上来，带着点温热的力度，把她的手往旁边推了推。苏清漪能感觉到他指腹的薄茧，擦过她的手背时，像砂纸轻轻磨过画布，留下细微的痒。
她没说话，悄悄松了劲。两人的手隔着车把贴在一起，他的温度透过木头渗过来，把她掌心的凉意驱散了些。
办公室的门就在前方，玻璃上贴着“藏品资料室”的字样，里面隐约传来空调的嗡鸣。
“其实这批画册，”陆沉舟忽然开口，目光扫过推车最上层的《德加速写集》，“是我托人从巴黎旧货市场淘来的，里面夹着些当年的展览海报。”
苏清漪惊讶地抬头：“您怎么知道……”
“馆长说你在整理19世纪沙龙画展的资料。”他笑了笑，指尖在车把上轻轻敲了敲，“碰巧看到，就买了。”
又是“碰巧”。她低头看着车把上重叠的手影，忽然想起库房里那张莫奈的老照片，想起讲座上他特意留下的位置，想起他西裤后摆那点和她袖口同色的颜料——这些“碰巧”像串起来的珠子，在光里闪着温柔的光。
推车门被打开时，冷气扑面而来。苏清漪弯腰去搬最底下的箱子，陆沉舟却先一步拎了起来，动作轻松得像在拿一本薄册。
“放哪里？”他问，目光扫过整齐的书架。
“最里面那排，标着‘印象派补遗’的格子。”她指着角落，看着他穿过一排排书架，深色西装的背影在书脊的光影里移动，像幅安静的木版画。
等他折返时，手里拿着本烫金封面的册子：“这个是不是你找了很久的《莫奈书信集》？”
苏清漪的眼睛亮了亮。这本书的孤本藏在巴黎索邦大学图书馆，她当年求了馆长很久都没借到。“您怎么……”
“上次去巴黎出差，顺便去了趟图书馆。”他把书递给她，指尖擦过她的指腹，“翻拍了一套，找人做了复刻。”
书页翻开时，夹着张小小的书签，是片压干的睡莲花瓣，边缘泛着淡淡的紫。苏清漪的指尖抚过花瓣，忽然听见自己的心跳声，在安静的资料室里格外清晰。
“陆先生不用总这样的。”她合上书，声音轻得像怕震落花瓣，“这些太贵重了。”
陆沉舟的目光落在她紧攥书脊的手上，那本《莫奈书信集》的烫金封面已被捏出浅浅指痕。
他往前挪了半步，声音压得更低，像怕吹散了资料室里浮动的旧墨香：“对我而言，能把它交到懂它的人手里，才不算辜负。”
他指尖轻轻点了点书脊上“莫奈”二字，目光从书页移到她脸上，眼尾的弧度软了些：“就像一幅画，挂对了地方，才算真正活过来。”
苏清漪的指尖一颤，书差点从手里滑出去。她慌忙把书往书架上放，却被他伸手按住封面。他的掌心贴着书脊，温度透过硬壳纸传过来，烫得她指尖发麻。
“留着吧。”他说，“就当……提前交的油画班学费。”
她没再坚持，只是低头把书塞进“印象派补遗”的格子里，指尖却在书脊上多停留了两秒。睡莲花瓣书签从书页间露出来一点紫，像被谁悄悄点上去的落款。
“谢谢。”她轻声说，眼尾的泪痣在光里亮了亮，“那……下次油画班，我给您留个最好的位置？”
陆沉舟笑了，眼中盛着光：“好。”
“时间不早了，我该锁门了。”她转身去拿钥匙，金属环在掌心叮当作响。
陆沉舟没动，看着她踮脚去够门后的锁，米白色衬衫的后领因为动作绷紧，露出一小片细腻的脖颈。
他忽然想起库房里她沾着颜料的指尖，想起讲座上她眼尾发亮的泪痣，想起刚才她接过书时，眼里像落了整片星河——这些碎片拼在一起，像幅刚完成的画，让他舍不得移开目光。
“我送你回去。”他忽然开口。
苏清漪的钥匙差点掉在地上：“不用麻烦陆先生，我家就在美术馆附近，走路十分钟就到。”
“正好，我也想走走。”他走到门口，替她拉开门，“刚在库房蹲久了，活动活动。”
傍晚的风卷着银杏叶掠过脚边，苏清漪攥着钥匙串走在左侧，金属碰撞的轻响混着脚步声，在安静的街道上格外清晰。陆沉舟走在靠车道的一侧，步伐放得很慢，像在配合她的节奏。
“美术馆后面那条巷子里，是不是有家卖糖画的？”他忽然开口，目光落在街角的老槐树。
苏清漪愣了愣：“您怎么知道？那家老爷爷只在周末出摊，我有时候路过会买个兔子形状的。”
“上周陪客户路过，看见你站在摊子前，举着糖画跟老爷爷笑。”他语气平淡，像在说件寻常事，指尖却无意识地摩挲着西装袖口——那里还沾着点没洗干净的灰蓝颜料，“那天你穿了件鹅黄色的风衣，很远就看见了。”
陆沉舟没说的是，那天他就没有客户，自从她回国之后，他就像疯了一样，想追寻她的踪迹。
苏清漪的耳尖泛起热意。她想起那天确实买了糖画，还因为糖霜滴在风衣上懊恼了半天，原来那时他就在不远处。
走到路口时，红灯亮了。等待的间隙，她看见他盯着自己手腕的银镯子，忽然说：“这镯子的花纹，很像莫奈画里的睡莲茎。”
她下意识抬手摸了摸：“是奶奶找人打的，她说水里的植物最有韧劲。”
“像你。”他轻声说，绿灯恰好亮起，他自然地抬手挡在她身侧，拦住迎面而来的自行车，“小心。”