穿过马路时，苏清漪的手腕不自觉往袖子里缩了缩，银镯子贴着皮肤，带着点滚烫的温度。
陆沉舟的手还悬在她身侧，刚才挡开自行车时带起的风，拂过她的发梢，混着他身上淡淡的雪松香。
“其实……”她想说点什么打破沉默，目光却落在他手背上——那里还留着库房蹭到的颜料，灰蓝色在肤色上格外显眼，像幅没干透的小画。
“上次在讲座上，”陆沉舟忽然开口，脚步慢了半拍，“你说雷诺阿画里的光，是‘会呼吸的’。”
苏清漪愣了愣，没想到他记得这么清楚。“嗯，他总爱在颜料里掺点蜂蜡，光线照上去会慢慢透出来，像有生命似的。”
“你讲这话时，眼里的光很亮。”陆沉舟的声音很轻，像怕被风刮走，“我当时就想，原来真的有人能把光讲得像活物。”
苏清漪的指尖在帆布包带上来回摩挲，包角蹭到手腕，银镯子硌得皮肤发疼，却没舍得移开。
“您好像……记得很多细节。”她小声说，目光落在他手背上的颜料上——那抹灰蓝被汗水浸得淡了些，像要融进皮肤里。
“因为值得记。”他说得坦诚，脚步随她放慢，两人的影子在路灯下时而交叠，时而分开，像幅被风揉皱的剪影画。
路过一家亮着暖灯的画材店时，陆沉舟忽然停下：“进去看看？”
玻璃柜里摆着排崭新的颜料，钴蓝、锌白、赭石挤在金属管里，像被凝固的彩虹。
苏清漪拿起支灰蓝色，指尖在管身上轻轻敲：“这个颜色调睡莲的阴影刚好，就是干得太快，要趁湿晕开。”
他从她手里接过颜料，看了看色号，又放回原位：“到时候油画班开课，你教我怎么‘趁湿晕开’。”
“陆先生学画是认真的？”她挑眉，眼里带着点促狭的笑。
“对着老师学，自然要认真。”他看着她，目光落在她微微扬起的嘴角。
画材店老板抱着只橘猫走出来，猫咪“喵”地一声跳上柜台，爪子在支打开的锡管上踩了个灰蓝印，像朵小小的爪印花。
“你看，”陆沉舟指着那个爪印，忽然笑了，“连猫都知道这个颜色好看。”
她没忍住笑出声，眼尾的泪痣在灯光里晃了晃。走出画材店时，他手里多了个纸袋，里面装着那支她刚才拿过的灰蓝色颜料。
“备着。”他晃了晃纸袋，颜料管碰撞的轻响混着晚风，像支简单的调子。
走到楼下时，苏清漪看着他手里的颜料袋，忽然说：“其实雷诺阿的光里，除了蜂蜡，还有点别的。”
“什么？”
“画里人的心意。”她抬头看他，眼里的光比路灯还亮，“有了心意，光才会呼吸。”
陆沉舟的脚步顿住，晚风掀起他的衬衫领口，露出锁骨处淡淡的轮廓。他看着她，像在看一幅终于调对色的画，眼底的温柔漫出来，差点把两人都溺在里面。
“我懂了。”他说，声音里带着点不易察觉的哑，“到时候……我试试。”
陆沉舟看着她手腕上晃动的银镯子，忽然说：“下次，能讲讲奶奶和美术馆的故事吗？”
苏清漪笑了，眼尾的泪痣在光里亮了亮：“好啊，下次讲给你听。”
陆沉舟笑着说道：“晚安，苏老师。”
“晚安，陆先生。”
她转身上楼时，听见他在身后轻轻说了句什么，风把声音吹得碎碎的，只听清“光”和“你”两个字。
老式楼房的灯是声控灯，一点细微的声音都不足以让它亮起来，必须得狠狠往地上跺一脚，它才像是施舍一般给人照明。
苏清漪借着灯光掏出钥匙时，推开房门的瞬间，玄关柜上的老式座钟刚敲过十下。奶奶的相框摆在最上层，黑白照片里的老人正对着她笑，鬓角别着朵风干的白玉兰。
她对着相框发了会儿呆，直到手机铃声响起，她才回过神来。
是个来自京州的陌生号码。
纤细素白的手指按住绿色接听键向上滑动，接通电话。
瞬间电话那头传来一阵尖锐的叫声夹杂着谩骂。
“苏清漪，你翅膀硬了啊，竟然敢拉黑我的电话，我可是你妈……”
苏清漪捏着手机的指节泛白，听筒里的声音像淬了冰的针，扎得她耳膜发疼。她没说话，只是走到沙发边坐下，指尖的烫意早已被一股寒意取代。
“你哑巴了？说话啊！”那头的女声拔高了调门，“我告诉你，别以为躲到哪个破地方就没事了，你弟弟下个月结婚，彩礼还差二十万，这钱你必须给！”
苏清漪望着茶几上奶奶留下的青瓷茶杯，杯沿还留着淡淡的茶渍。她深吸一口气，声音平静得像结了冰的湖面：“我没有钱。”
“没钱？你骗谁呢！”对方冷笑，“你在京州待了那么多年，连二十万都拿不出来？我不管，那是你亲弟弟，你不帮他谁帮他？当初要不是我把你养这么大，你能有今天？”
“你们在我十五岁时就没再给过我任何的钱了。”苏清漪轻轻说，“况且这几年我打给家里的钱，够买半套房了。”
“那是你应该做的！”母亲的声音陡然尖利，“我生你养你，你不该报恩吗？苏清漪我告诉你，这钱你不给也得给，不然我就去你住的地方找你，让你街坊邻居都看看你是个多么不孝的白眼狼！”
苏清漪握着手机的手忽然松了松，指腹蹭过冰凉的屏幕，像在触摸一块经年的石头。她走到窗边拉开窗帘，月光把她的影子钉在墙上，瘦得像片随时会飘走的叶子。
“你来吧。”她的声音裹着夜风，轻得像叹息，“只要你不怕鱼死网破。”
电话那头愣了愣，随即爆发出更凶的咒骂：“你敢威胁我！我明天就去买车票，我看你个小贱蹄子往哪躲！”
苏清漪没再回应，直接按了挂断键。手机屏幕暗下去的瞬间，她看见自己映在上面的脸——眼眶红着，却没掉一滴泪。
奶奶，他们又来逼我了。
要是您在，就好了。
苏清漪深吸一口气，像是要把满心的委屈与疲惫都吐出去。
她转身走向厨房，给自己倒了一杯热水。握着杯子的手还在微微颤抖，升腾的热气模糊了她的视线。
“奶奶，我该怎么办呢？”她对着空荡的屋子喃喃自语，声音带着些哽咽。
出生在这种家庭，她又有什么资格喜欢那个人呢？
而陆沉舟回到家里，把手中提着的袋子放在桌上，修长的手指轻轻松松解开了袋子的结，露出从店里买的颜料和画笔。
陆沉舟指尖抚过颜料管上的标签，嘴角还带着点浅淡的笑意。
在画材店挑这些的时候，他总想起她上次看画展时眼睛发亮的样子，像揣了颗星星在里头。
他拿出手机想发条消息，屏幕亮起时却顿了顿。
此刻突然停下来，攥得发白的指节。
陆沉舟眼中闪过一丝懊恼，他还没有加她的联系方式。
也罢，明天还能再见到。
窗外的天色暗下来，他拆开画笔包装的动作慢了些，带着一丝珍重。
一夜无眠。第二天清晨，阳光透过斑驳的窗帘缝隙洒在苏清漪脸上，她的双眼布满血丝，却没有丝毫睡意。
简单洗漱后，她坐在阳台的老藤椅上，看着阳台花盆里的小花在微风中轻轻摇曳，思绪飘远。
就在这时，房门被敲响。咚咚中带着一丝急切，像是主人不来开门大有一直敲下去的意思。