城中村的电线像捆乱麻缠在晾衣绳上，林砚踩着积水往出租屋跑时，裤脚溅起的泥点比房东催租的短信更让人心烦。还有三天，八百块的房租就得续上，可他支付宝余额里的数字，连买份加蛋的炒粉都得犹豫半天。
雨是突然泼下来的，豆大的雨点砸在安全帽上噼啪作响。他刚送完最后一单外卖，电动车停在巷口，车筐里的餐盒早就空了，只剩下个被雨水泡软的塑料袋。就在这时，眼角余光瞥见墙根下有团黑影在动。
不是猫，也不是狗。
那东西约莫半人高，佝偻着背，手里攥着个物件，在雨里慢悠悠地晃。林砚皱了皱眉，这巷子晚上没路灯，黑得像泼了墨，按理说这时候不该有人闲逛。更诡异的是，那黑影每走一步，脚下的积水都没泛起涟漪，仿佛不是踩在水里，而是踩在空气里。
违背常识的细节像根刺扎进林砚的脑子。他下意识地摸了摸口袋，手机屏幕亮着，显示晚上九点十七分，信号只有一格。这时候要是撞见什么怪事，连报警都费劲。
“小伙子，等一下。”
苍老的声音带着水汽飘过来，林砚浑身一僵，猛地回头。黑影已经走到他身后几步远的地方，借着远处便利店漏过来的微光，能看清那是个穿灰布衫的老头，脸上的皱纹深得像刀刻，手里捏着的是个巴掌大的青铜秤，秤杆上刻着细密的纹路，在雨里泛着冷光。
神秘物品就这么毫无预兆地出现了。林砚的心跳漏了一拍，他记得自己小时候，奶奶的嫁妆里也有个类似的青铜秤，说是用来称金银细软的，后来搬家时弄丢了。可眼前这秤，总觉得透着股说不出的古怪。
“您有事？”林砚的声音有点发紧，他往后退了半步，手悄悄摸到电动车的车把，随时准备跑路。
老头没在意他的戒备，举起青铜秤晃了晃，秤砣发出轻微的碰撞声。“我这秤，能称点不一样的东西，你要不要试试？”
“称东西？”林砚愣了愣，“我没什么好称的，就一送外卖的，兜里比脸都干净。”他这话没说谎，除了手机和几枚硬币，他身上确实没值钱东西。
老头却笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“谁说要称钱财了？我这秤，称的是‘命数’。”
雨更大了，砸在伞面上砰砰作响。林砚觉得这老头怕不是脑子不太清楚，正要敷衍几句走人，老头突然把青铜秤往他面前一递：“你最近是不是总做同一个梦？梦见一片烧着的林子，还有个穿红衣服的女人跟你说句话？”
林砚的瞳孔骤然收缩，像被人兜头浇了桶冰水。
这个秘密，他从没跟任何人说过。
从三个月前开始，他几乎每晚都会梦见那片火海，红得发紫的火焰舔着天空，空气里全是焦糊味。他就站在林子边缘，看着一个红衣女人的背影，每次想靠近，女人都会转过头，嘴唇动几下，可他怎么也听不清说的是什么。醒来时，枕头总是湿的，心口像堵着块烧红的烙铁。
“你怎么知道？”林砚的声音发颤，冷汗混着雨水顺着额角往下淌。
老头没回答，只是把青铜秤又往前送了送：“称一称吧，看看你的‘命数’值多少。要是够数，我能帮你解决房租的事，还能让你不再做那个梦。”
房租和噩梦，恰好戳中了林砚最迫切的两个困境。他盯着那青铜秤，秤盘是空的，可不知怎么的，他总觉得那空盘里像是盛着什么看不见的东西，沉甸甸的。
“怎么称？”他听见自己问。
老头示意他伸出手。林砚犹豫了一下，慢慢把右手递过去。老头用枯瘦的手指捏住他的手腕，另一只手拿起秤砣，小心翼翼地放在秤盘上。奇怪的是，明明没放任何东西，那秤杆却猛地往下一沉，几乎要垂到地上。
“啧，”老头咂了咂嘴，眼神里闪过一丝惊讶，“没想到这么重……小伙子，你这命数，可真不一般啊。
林砚没听懂他在说什么，只觉得手腕传来一阵冰凉的触感，像是有寒气顺着血管往骨头里钻。他想抽回手，却发现被老头捏得死死的，动不了分毫。
“你到底想干什么？”林砚的语气变得急促。
“不干什么，”老头慢悠悠地调整着秤砣，“就是想跟你做个交易。我帮你摆平麻烦，你把多出来的‘命数’分我一点。反正留着对你也没用，说不定还会招来祸事。”
“我凭什么信你？”
“就凭这个。”老头突然抬手，用秤杆的末端在林砚手背上轻轻一点。
一股暖流瞬间涌遍全身，刚才被雨水淋透的寒意一扫而空。更让他震惊的是，手机突然震动了一下，他下意识地看过去，屏幕上弹出一条银行短信——有人给他转了三千块钱，备注是“预支酬劳”。
房租的问题，竟然就这么解决了？
林砚脑子一片空白，等他回过神来，老头已经收起了青铜秤，转身往巷子深处走去。那佝偻的背影在雨幕里越来越淡，脚下依旧没有激起半点水花。
“喂！”林砚忍不住喊了一声，“你还没说那梦是怎么回事！”
老头停下脚步，却没回头，声音轻飘飘地传过来：“等你什么时候能看清那女人的脸了，自然就知道了。对了，明天别送外卖了，去城西的旧货市场，找一个姓周的老头，他会告诉你该做什么。”
话音落下，老头的身影彻底消失在黑暗里，仿佛从未出现过。
雨渐渐小了，林砚站在原地，手里还攥着湿漉漉的安全帽。他低头看了看自己的手背，刚才被秤杆点过的地方，留下一个淡红色的印记，像个小小的秤星，不仔细看根本发现不了。
手机里的三千块钱是真的，手背上的印记也是真的。那个神秘的老头，那杆能称“命数”的青铜秤，还有突然被说中的心结……这一切都超出了常理，却又真实地发生在眼前。
他骑上电动车，慢吞吞地往出租屋开。脑子里乱糟糟的，一会儿是老头的话，一会儿是梦里的火海，还有那个素未谋面的红衣女人。他突然想起自己藏在床板下的那个旧盒子，里面装着一张泛黄的照片，是他小时候和奶奶的合影，背景里隐约能看到奶奶家的八仙桌，桌角好像就放着个类似的青铜秤。
难道奶奶也知道这秤的事？
回到出租屋，林砚翻出床板下的盒子，照片上的奶奶笑得很慈祥，可桌角的物件模糊不清，根本看不出是不是青铜秤。他叹了口气，把照片塞回盒子，刚要合上，却发现盒子底层似乎有点不对劲。
他把盒子倒过来，一阵窸窸窣窣的声音后，一张折叠的纸条掉了出来。
这纸条他以前从没见过。
林砚的心提到了嗓子眼，小心翼翼地展开纸条。上面是用毛笔写的一行字，字迹娟秀，带着点颤抖：“七月初七，子时三刻，莫让红绳断。”
没有落款，也没有日期。
他猛地想起，明天就是七月初七。
窗外的雨彻底停了，月光从云缝里钻出来，照亮了墙上的日历。林砚盯着那行字，后背突然冒出一层冷汗。他拿起手机，想搜搜七月初七有什么说法，屏幕却在这时突然暗了下去，紧接着，自动亮起，显示出一个诡异的界面——
那是一个黑色的倒计时，数字正在飞速跳动：23:59:58，23:59:57……
倒计时的尽头，会发生什么？
那个姓周的老头是谁？
奶奶留下的纸条，和梦里的红衣女人，又有什么关系？
林砚握紧了手里的纸条，手心的汗把纸浸湿了一小块。他知道，从今晚开始，他那看似普通的送外卖生活，已经彻底结束了。而那个神秘的青铜秤，只是这场未知风暴的开始。
要不要明天去旧货市场找那个姓周的老头？