三日。
不过三日，洛河镇便换了人间。
头一日，镇民们还只是嘀咕。泉眼干涸，井水下降三尺，洗衣裳要多走二里地去洛河上游。有人说这是天旱，往年也有过；有人说不对，这旱来得太急，昨儿个园子里的菜还水灵灵的，一夜之间就蔫了。
第二日，草木开始枯死。
不是慢慢枯，是眼睁睁看着枯。后山的柿子树上还挂着果，叶子却黄了，卷了，风一吹，哗啦啦往下掉，落在地上就碎成粉末。有人家的篱笆墙，本是牵牛花爬满了的，一夜过后，藤蔓干成了柴。
第三日，有人发现了一件怪事。
镇西头那条路，从香药家门口往外数，三十步之内，草全死了。三十步之外，草还绿着——齐刷刷一道线，像是有人拿刀切过。
消息传开，镇民们聚在祠堂门口，七嘴八舌。
“我早说那丫头邪性！你们还记得不，去年她打我家门口过，我那只下蛋的老母鸡，当场就蹬腿了！”
“不光是她。你们忘了？她娘当年也是个怪人，来咱们镇的时候挺着个大肚子，谁也不理，自己搭了两间茅屋，生完孩子就没影了。有人问她男人是谁，她不说，问孩子姓什么，她也不说。”
“我听我婆婆讲，那女人会妖法。有一年山洪，洛河涨水，眼瞅着要漫堤，她站在河边画了几道符，水就退了。”
“那她人呢？去哪儿了？”
“谁知道。生下孩子没两年就没了。有人说是被雷劈死的，有人说是自己走的——走之前，把孩子托付给了那个老瘸子。”
老瘸子就是伏羲。镇上人都知道他姓伏，是个瘸腿的孤寡老人，住在镇子最偏的角落，养着一窝鸡，种着两畦菜，一年到头不出门。香药管他叫爹，可明眼人都看得出来，那丫头跟他长得不像，一点也不像。
“别扯那些陈年旧账。”说话的是里正，一个干瘦的老头，捋着山羊胡子，“眼下最要紧的是，这旱怎么办？井里都快见底了，再这么下去，人畜都要渴死。”
“把她赶走！”
不知谁喊了一声。
“对！赶走那妖女！”
“赶走！赶走！”
群情激愤。里正摆摆手，压住众人的声音：“赶是要赶，可也得有个由头。你们谁能证明，这旱跟她有关？”
没人能证明。
但有人翻出了旧书。
镇上的私塾先生姓周，年轻时读过几年书，家里藏着几箱子古籍。他颤巍巍抱出一本泛黄的《山海异闻录》，翻到其中一页，指着上头的画像给大家看。
那画上是个女子，披头散发，身着青衣，周身围绕着火焰。她的脸画得模糊，眉眼看不真切，可那股子神态——那种低着头、抿着嘴、像是受了天大的委屈又说不出来的神态——活脱脱就是香药。
“女魃。”周先生念出上头的字，“上古旱神，黄帝之女。曾助黄帝战蚩尤，神力耗尽，无法回到天上，所居之处，赤地千里。”
祠堂里静了一静。
“她住哪儿？”有人问。
“据书上说，她最后出现在北方，后来不知所踪。”
“不知所踪？那不就是到处跑吗？跑到哪儿旱到哪儿！”
“对！怪不得咱洛河镇一向风调雨顺，这三年也没大旱过，怎么偏偏今年就……”
“三年？那丫头来咱们镇，是不是正好三年？”
众人面面相觑。
香药是三年前来的。三年前的秋天，那个挺着大肚子的女人牵着一个三四岁的小丫头，住进了镇西的破屋。没多久女人没了，小丫头就跟了老瘸子。
“三年。”里正喃喃重复，“可不就是三年嘛……”
他没往下说。但所有人都听懂了他的意思——三年没闹旱，是因为香药年纪小，神力没觉醒。如今她长大了，十七了，那东西就压不住了。
“赶她走！”
这回没人再犹豫。
火把是在黄昏时分点起来的。
几十个镇民，男的女的都有，举着火把，拿着锄头扁担，浩浩荡荡往镇西走。里正走在最前头，周先生捧着那本《山海异闻录》跟在旁边，边走边念着什么，像是念经，又像是祷告。
香药早就听见了动静。
她躲在屋里，把门闩上，把窗户关紧，蜷在墙角，双手捂着耳朵。可那些声音还是钻进来了——
“妖女！”
“滚出洛河镇！”
“烧死她！”
她浑身发抖，眼泪流了一脸。不是怕，是委屈。
她不知道自己做错了什么。那些草，那些花，是她让它们枯的吗？那些井，那些泉，是她让它们干的吗？她什么都没做，只是活着，只是走路，只是呼吸——可只要她走过的地方，东西就死了，水就干了。
她想起三天前在河边，云去把外衣披在她肩上，说“香药就是香药，是我认识的那个天天栽进水里的香药”。
那是三天前。
现在呢？云去还会这么说吗？
她不知道。
门被砸响了。
“出来！”
“妖女出来！”
香药捂住耳朵，把头埋进膝盖里。
门闩在响，门板在颤，眼看就要撑不住了。
就在这时，门忽然不响了。
外头的声音也停了。
静得可怕。
香药抬起头，还没反应过来，就听见一声惨叫——
“啊！”
然后是更多的惨叫，惊呼，脚步乱成一团。
她站起来，从窗户缝里往外看。
火。
到处都是火。
不是火把的火，是从地底下冒出来的火，从空气里燃起来的火。那些举着火把的人，身上着了火，头发着了火，惨叫着在地上打滚。房子也着了火——她的房子，茅草屋顶烧得噼啪响，火苗顺着墙壁往下蹿。
“不……不是我……”
香药看着自己的手。那双手在发光，红的，像烧红的铁。她没想这样的，她没想伤害任何人，她只是害怕，只是……
门被踹开了。
不是镇民踹的，是火烧的。整扇门倒下来，砸在地上，溅起一片火星。
香药尖叫一声，往后退，后背撞上墙壁。
热浪扑面而来，呛人的烟灌进喉咙，她咳得弯下腰，眼泪止不住地流。
原来这就是她的结局。
被烧死。
被自己烧死。
也好。她想。这样就不会再害人了。
她闭上眼睛。
然后，有人抱住了她。
那双手很凉。
在灼人的热浪里，那双手像是从冬天伸过来的，带着露水的气息，带着草药的苦香。
香药猛地睁开眼。
云去。
他浑身是汗，脸上被烟熏得黑一道白一道，头发烧焦了几缕，衣裳冒着烟。可他抱着她，抱得那么紧，仿佛外头的火海不存在，仿佛她不是个会害死人的妖女。
“云……云去……”
“别说话。”云去的声音闷闷的，从她头顶传来，“我带你出去。”
“不行的……我身上有火……”
“没有。”
香药低头看。她手上确实还在发光，那红光灼灼的，像是随时要烧起来。可奇怪的是，云去抱着她的手，一点事没有。
没烧伤，没烫伤，甚至连红都没红。
红光在碰到他的时候，像是被什么东西压下去了，一点一点往里缩。
“你……”香药怔怔地看着他。
云去也在看自己的手。他也奇怪，他也不明白。但眼下不是想这个的时候。
“走！”
他拉着香药就往外冲。
火更大了。整间屋子都在烧，梁柱噼啪响，随时可能塌下来。香药被他拖着跑，脚下踩到什么软软的东西，低头一看，是个人。
那人躺在地上，身上还冒着烟，脸烧得焦黑，已经看不出是谁。
香药腿一软，差点跪下。云去一把把她拽起来，吼了一声：“别停！”
两人冲出屋子，冲进夜色里。
身后轰隆一声，屋顶塌了。
镇民们远远站着，不敢靠近。火光映在他们脸上，照出各种各样的表情——惊恐，愤怒，怨恨，还有一丝说不清道不明的畏惧。
云去扶着香药，一步一步往前走。
人群往两边让开，像避瘟神一样避着他们。
没有人说话。
一直走到人群尽头，里正的声音才从背后传来——
“云去，你要护着这个妖女？”
云去停下脚步，没回头。
“她不是妖女。”
“那是什么？”
云去沉默了一会儿，低下头，看着香药苍白的脸。
“是我认识的人。”他说，“是我要护着的人。”
说完，他扶着香药，一步一步消失在夜色里。
火光渐渐远了。
两人不知走了多久，走到腿都软了，走到香药再也迈不动步子，才在一处山坳里停下来。
这里离洛河镇已经有五六里地，四周是荒草和野树，看不见人烟。云去找了个背风的地方，把香药放下，自己靠在旁边喘气。
月亮升起来了。
照在香药脸上，惨白惨白的。
“云去。”她忽然开口，声音沙哑得像换了个人。
“嗯？”
“那些人……死了几个？”
云去没回答。
香药的眼眶红了：“我杀人了。”
“不是你的错。”
“是我的错。”香药攥紧拳头，指甲掐进肉里，“我梦见过。梦里那个叫女魃的女人，她杀过很多人，到处都是死人，到处都是……我以为只是梦，可现在……”
她说不下去了。
云去看着她，忽然伸出手，把她的拳头掰开。
“我说了，不是你的错。”他一字一句说得很慢，“你刚才差点烧死我，可我一点事没有。你知道这说明什么？”
香药摇摇头。
“说明你不是什么妖女。”云去说，“妖女不会听我的话。我刚才抱着你的时候，心里一直想着——别烧了，停下来。然后火就真的停了。”
香药怔怔地看着他。
“我也有秘密。”云去苦笑，“我也做梦。梦见自己站在天上，四周都是神，有人叫我‘帝俊’——你听过这个名字吗？”
香药摇头。
“我也没听过。但我知道，那不是什么好梦。梦里我看见很多死人，很多……跟我刚才在火场里看见的一样。”
他顿了顿，看向远处的夜空。
“我不知道咱们是谁，也不知道为什么会这样。但有一件事我知道——你不是一个人。”
香药的眼泪终于掉下来。
她没说话，只是把头靠在云去肩上，闭上眼睛。
不知过了多久，她睡着了。
云去没睡。
他看着月亮，想着刚才发生的一切。火光，惨叫，焦黑的脸，还有自己抱着香药时手上那种奇怪的感觉——像是有什么东西从身体里涌出来，把她的火压下去。
那是什么？
他不知道。
但他隐隐觉得，这一切才刚刚开始。
月亮爬到中天的时候，云去听见了脚步声。
他警觉地抬起头，看见一个人影从树林里走出来。那人穿着黑袍，从头遮到脚，看不清脸。
云去把香药护在身后，低喝一声：“谁？”
黑袍人停下脚步，站在月光照不到的地方。
“别怕。”那人的声音沙哑，像是很久没说过话，“我不是来抓你们的。”
“那你是来干什么的？”
“来传话的。”
黑袍人往前走了一步，月光照出他半边脸——普通的一张脸，没什么特别，只是眼睛底下有一道淡淡的疤痕。
“明天一早，镇神司的人就会到洛河镇。”他说，“他们要找那个姑娘。找到了，就地正法。”
云去的心往下沉了沉。
“你怎么知道？”
“我知道的事很多。”黑袍人从怀里掏出一样东西，扔过来，“拿着。”
云去接住，是个布袋，沉甸甸的，打开一看，是干粮和几锭银子。
“往南走。”黑袍人说，“一直往南，走到青要山。那里有个人，肚子是透明的，能看见里头的东西。找到他，他能帮你们。”
云去盯着他：“你到底是谁？为什么要帮我们？”
黑袍人沉默了一会儿，忽然笑了。
那笑声很怪，不像是在笑，倒像是在哭。
“我是谁不重要。”他说，“重要的是，这世上像你们这样的人，越来越多了。有的人觉醒得早，有的人觉醒得晚，但迟早有一天，所有人都会知道——神，并没有死。”
他说完，转身就走。
云去追了两步：“等等！你还没说清楚——”
黑袍人头也不回：“记住，青要山，水晶肚的人。别让镇神司抓住。否则……”
他的身影消失在树林里，最后一句话飘回来，轻得几乎听不见：
“否则，你们会后悔来到这个世上。”
云去站在原地，攥着那个布袋，看着树林发呆。
风起了，吹得荒草沙沙响。
香药在身后轻轻动了一下，喃喃说着什么梦话。
云去回过神，把布袋收好，走回去，在她身边坐下。
他看着南方的夜空。
青要山。
水晶肚的人。
那是什么地方？那个人又是谁？
他不知道。
但他知道，明天太阳升起来的时候，他和香药就没有回头路了。