冬天过去的时候，赵平安七十三了。
他的身体比去年冬天好了些。天气一暖，胸口松快了，喘得不那么厉害了。开春第一天他就去院子里转了一圈，杏树的枝丫上冒出了密密麻麻的芽苞，小小的、红褐色的，像一个个攥紧的小拳头正慢慢松开。他站在杏树底下仰头看了半天，阳光从稀薄的云层后面洒下来，那些芽苞透着一层绒绒的光。
“今年开得早。”他对杏树说。
杏树的枝丫摇了摇，像在点头。
从那以后他每天都能看到杏树在变。芽苞一点一点鼓起来，像一夜间喝饱了水。粉白的花苞从芽苞里顶出来，先是一点点，然后越来越多，像谁拿一支细笔在枝头一笔一笔地点缀。到三月中的时候，第一朵杏花开了。那天赵平安推门出来，看见树梢上顶着一朵孤零零的花，粉白粉白的，在晨风里微微颤着。他看了很久，没舍得摘，也没碰。
“开了。”他说。
之后的几天杏花越开越盛，一天一个样。到三月下旬满树都白了，粉白粉白的花密密地挤在一起，像树上落了一层不会化的雪。蜜蜂嗡嗡地来了，在花蕊间钻进钻出，腿上沾着金黄色的花粉。赵平安每天搬把椅子坐在杏树底下，有时候一坐就是一下午，蜜蜂在他头顶上飞来飞去，花瓣偶尔落在他肩上、膝上，他也不掸。
“还是你好看。”他对杏树说。
杏花在他头顶上沙沙地响，像有人站在树冠里笑。
杨家那边的野菊花也冒了新芽。嫩嫩的、绿绿的，从去年枯黄的干茎旁边钻出来，一小丛一小丛的，像大地刚睡醒时睫毛上沾的露珠。赵平安隔几天就去看一趟，蹲在花垄旁边看看那些新芽长了多高了，用手指头轻轻碰一碰最矮的那一株，叶片软软的、凉凉的，微微发颤。
“婶子，”他跟花说：“又一年了。”
新芽在风里轻轻摇着，叶片上的水珠滚了滚，落进土里。
“去年你告诉阿念的那句话，我收到了。她在那边好好的，我也在这边好好的。小月春天给我换了新棉被，小铁把院墙刷了一遍，小石头说要带小石榴回来过端午。你那边要是看见阿念了，跟她说一声，我这边都挺好的。”
他蹲了一会儿站起来，又看了看那些新芽。阳光正照在花垄上，每一片嫩叶都亮亮的，边缘微微透光，像一层薄薄的绿玉。
“行了，过几天再来看你们。”
他转身回了家。那天小月回来了，在灶房忙活，听见院门响探出头来喊了一声：“爹，你又去杨家那边了？”
“嗯，看了看花。”
小月从灶房探出头来，身上系着围裙，手里还攥着一把葱：“快洗手吃饭了。今天炖了排骨，小铁媳妇送来的肋排。”
“哎。”
他洗了手在饭桌前坐下。小月端上来一碗热腾腾的排骨汤，清亮亮的汤里沉着几块炖得脱骨的肋排，飘着枸杞和红枣，香气扑鼻。旁边还有一盘清炒豆芽、一碟腌黄瓜、一摞新烙的葱花饼。
父女俩对面坐着吃饭。小月给他夹菜盛汤，他低头慢慢吃。窗外杏花的香气被风送进来，清清甜甜的，混着排骨汤的白气。
“爹，”小月说：“今年杏子熟了，我给小石榴寄过去。她在县里老惦记着，上回打电话还问'爷爷家的杏树开花没'。”
赵平安笑了笑，筷子又动起来：“寄。多寄点。今年结得多。”
小月也笑了。她的笑跟阿念很像，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。“吃不完做杏酱。去年你做的酱小石榴的信里还夸呢，说爷爷做的杏酱比街上卖的甜。”
“那是她嘴甜。随她奶奶。”
小月笑出了声，笑着笑着顿了顿，低头扒了两口饭，把碗端起来挡住了半张脸。
吃完饭小月收拾碗筷，赵平安在院子里坐着晒太阳。春天的太阳已经有些暖意了，不冷不热的，照在身上像裹了一件薄薄的绸衣裳。他把椅背往后靠了靠，闭着眼，让自己慢慢地陷进那片暖融融的光里。
阳光透过眼皮变成一片暖融融的橘红色。他听见远处谁家的小孩在笑，脆生生的，像一串银铃。听见小黄在他脚边换了个姿势趴着，爪子在地上挠了一下又安静了。听见风把杏树的花瓣吹得簌簌响，薄薄的花瓣在空中碰撞的细碎声响，像有人在翻一本纸页很软的书。
这些声音他听了大半辈子了。每年春天都差不多，杏花开、风吹、孩子笑、狗打鼾。但他从没觉得腻。每一年都像是头一回听见，头一回觉得好。
他闭着眼，嘴角弯着。
“阿念，”他在心里说，“春天又来了。花又开了。”
春风从院子里穿过去，把杏花瓣吹落了几片，一片落在他膝盖上，一片落在他肩膀上，还有一片停在他花白的头发上，薄薄的、粉白的，像一枚小小的印章。
他没有睁眼，就那么靠着椅背，让花瓣落了自己一身。
阳光暖透了那些花瓣，在他身上卷了卷边。