那年秋天，赵平安的身体开始往下走了。
起初只是走路慢了些。以前从院子走到门口几十步的事，现在要歇上一两回。后来喘得厉害了，从杏树底下走回屋，他能听见自己喉咙里的风箱声，哧啦哧啦的，像一把旧锯子在慢慢拉。再后来有时候站久了腿打颤，端碗的手会抖，汤洒出来在桌面上洇成一小片。
小月和小铁轮着回来照顾他。小石头也请了长假回来住了一阵。赵平安不让他们操心，但也不拦着他们。孩子们要回来就回来，要走也不留。他的话比以前更少了，大部分时间坐在院子里的那把旧躺椅上，盖着一条薄毯，看着院子里的杏树和枣树慢慢掉叶子，从绿变黄、从黄变枯，一片一片落下来，在地上铺了一层。
小月给他做饭他吃，小铁给他劈柴他看着，小石头陪他坐着他就看着他。孩子们偶尔问他“爹你想不想吃啥”，“爹你冷不冷”，“爹你药吃了没”，他一一应了，应得很简短，像在每个字后面省了一口气。
入秋的时候杨家那边的野菊花又开了。赵平安那天早上吃完早饭，坐在椅子上停了一会儿，忽然跟小月说：“我想去看看。”
小月正在晾衣服，手里的湿衣裳滴着水：“看啥？”
“杨家那边。菊花开了。”
小月把衣裳搭在绳上，擦了擦手走过来蹲在他面前：“我陪你去。”
“不用。我自己去。走得慢，你跟着急。你在家把饭做着，我回来吃。”
小月看了他一会儿。他的眼睛还是清的，跟以前一样，里面有光。她站起来，给他披了件厚外套，又蹲下来帮他把鞋带重新系紧了一些，两根鞋带打了双结，稳稳当当的。
“走累了就歇歇，”她说：“别硬撑。”
“嗯。”
赵平安拄着拐杖慢慢走出院门。他走得很慢，拐杖点在青砖地上的声音一嗒一嗒的，像在数步子。阳光照在他花白的头发上，泛着一层细细的光。他走几步就要停下来歇一歇，喘匀了气再继续。路上碰见几个村民跟他打招呼，他停下来点点头，应了两声，又继续走。
从赵家到杨家那院子，他以前走一刻钟就到了。现在走了快一个小时。到了院门口的时候他已经有些喘了，扶着门框站了一会儿，额头微微出了汗。
他走进去。菊花正开着。今年开得不如去年盛，黄的白的花盘比往年少了一些，但也密密地铺了半个院子。阳光照在花上，每一朵都亮亮的，花瓣的边缘微微卷着，像一张张仰着的脸。
“婶子，”他说：“我来看你们了。”
花在风里摇了摇。阳光把他的影子投在花垄上，长长的，盖住了好几朵花。
“我这回可能最后一次来看你们了。”他说得很平静，声音比平时低一些，像是没力气把每个字都送到远处。“腿不行了，走不动了。但我想着还是要来看看。阿念在这儿，我得来跟她说一声。”
他伸手摸了摸最近的一朵黄花。花瓣在他指腹下微微发颤。
“阿念，”他说：“我挺好的。孩子们都陪着我。你放心吧。小月天天回来给我做饭，小铁娶了媳妇了，过得好着呢。小石头也时常回来，你外孙女会背诗了。”
花没动。风停了，四周安安静静的。
他的手还搭在那朵花上，没有再说话。阳光照在他花白的头发上，把他整个人罩在一层柔和的光里。他的肩膀比以前窄了，整个人缩了一圈，但他的背还是直的，没有弯下去。
过了很久。心刮得微微发疼。他站着喘了两口气。
“行了，”他说：“我走了。”
他慢慢转身往院外走。走到院门口又回头看，那片菊花在午后的阳光里安静地开着，黄的白的花盘朝着太阳，像在目送一个老朋友。
他看了几眼，把院门轻轻带上。
回家的路上他走得更慢了。拐杖点地的声音嗒嗒的，像雨滴打在青石板上。在路边一块石头上坐下来歇了好一会儿。路边的秋草黄了，风吹过来干干的，带着草籽的气味。路边的人家出来个老太太，认得他，给他端了碗温水。
赵平安接过碗喝了两口，道了谢。
“我让小月来接你？”老太太问。
“不用。我再歇歇。”
他坐在石头上把那碗水喝完，把碗还给老太太，慢慢喘匀了气，然后站起来继续走。
走到自家院门口的时候太阳已经有些西斜了。小月站在门口等着，远远看见他的身影就迎了上来：“爹，你怎么去了这么久？”
“走得慢。”赵平安说，声音里带着喘。
小月扶着他进了院子。他在躺椅上坐下来，小月给他盖好毯子，又进屋倒了杯水递到他手里。他喝了口水，咽得很慢。院子里那棵老杏树的叶子已经开始黄了，稀稀落落的，风一吹就掉下来几片，每一片都在空气里转好几圈才落地。
“小月，”他叫了一声。
“嗯？”
“明年春天杏花开了，你替我多看两眼。替我跟你娘说一声，花开了。”
小月的手顿了一下。她正在给他掖毯子的边角，那只手停在半空中僵了一会儿。
“爹……”她的声音开始打颤。
“我累了。”赵平安说得很轻，像是在说给杏树听，又像是说给很远处的什么人听。“我想歇歇了。”
小月站在他旁边，低头看着他的脸。他的脸上很平静，跟平时一样，淡淡的，没什么特别的情绪。
她蹲下来，握住了他的手。他的手是凉的，比以前瘦了一大圈，骨头一节一节的。她把它合在自己两只手心里，轻轻捂着。
“爹，”她说：“你歇着。我看着你。”
赵平安点了点头。那个动作很轻，轻到几乎看不见，但小月感觉到了。
阳光从西边斜斜地照进来，落在他身上，暖融融的。小黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，眼睛半闭着。杏树的叶子一片一片地落下来，安安静静的，没什么声音，像时间在一页一页地翻。
赵平安躺在椅子上，呼吸慢慢的，浅浅的。他胸口轻轻起伏着，一起一落，一起一落，节奏越来越缓，越来越轻。
太阳一点一点地西沉下去，把整个院子都染成了暖融融的金色。杏树的影子越拉越长，最后跟赵平安的影子叠在一起，分不清了。
小月握着他的手，感觉到他的脉搏一下一下地跳着，稳而轻，像远处传来的鼓声，不紧不慢的。
然后那鼓声停了。
赵平安的嘴角是弯着的，跟阿念走的时候一样。像是他等这一刻等很久了，终于等到了，心里踏实了，就笑了笑，闭了眼。
小月没有哭。她把脸抵在她爹手背上贴了一会儿。他的掌心还有一点余温，淡淡的，像炉火熄灭后最后的那一点热。
“爹，”她轻声说：“你去找娘吧。她在那边等着你呢。月亮都升起来了，你们看得见。”
院子里的杏树在晚风里沙沙地响，像在说好。
月亮真的升起来了。弯弯的一牙，挂在杏树的枝丫间，清清冷冷的。月光把院墙的影子投在地上，也把杏树的影子投在地上，还有赵平安睡着的躺椅的影子，像一幅安安静静的剪影画。
小月站在院子里仰头看了看那弯月亮。月亮很亮，旁边有一颗星星，比别的都亮，紧紧地挨着那弯月牙。
她抬手抹了一下眼睛。
“娘，”她在心里说，“爹来了。你等着他。别让他一个人。”
那颗星星在云层里穿行了一下，又亮了出来。亮得稳稳的，像有人在那边应了一声。
风从院子里穿过去，卷起几片杏树的叶子，打着旋飞过墙头。叶子在空中翻了两下，落进了院子外面那条通往杨家的小路上。
路的那一头，菊花还在开着。
月亮照着那条路，照着满院的落叶，照着那把空了的躺椅。