第7章

我站在教堂墓地念家人墓碑上的碑文时，才刚刚学会认字。那时我连最基本的词义都弄不清楚，以为“上述故者之妻”的“上”是祝福我父亲“上”了天堂，去了一个更好的地方，要是有位已故亲属的碑文上写着“下”，我准会认为那位家族成员罪大恶极，“下”了地狱。《教理问答》里规定我要掌握的神学问题，我也不甚了了。我还清晰地记得，我把“终身奉行主道”这句誓言理解成了一种义务，即每次出门只能沿着一个方向走，绝不能从轮匠家往南，也不能从磨坊那儿往北。

等我到了一定年纪，就要跟着乔当学徒，在我担起这份大任之前，用乔太太的话说，可不能“金惯着”，也就是（我理解的）娇惯着。因此，除了在铁铺里帮忙跑腿，要是哪个邻居想找个小童吓吓鸟雀、捡捡石头或是做些诸如此类的活儿，我总是第一人选。不过，为了不损害我们家清高的声誉，姐姐在厨房壁炉架上放了一个储钱罐，我赚的钱全都存在里面，这是尽人皆知的事。我依稀记得，这些钱最终要作为清偿国债之用，总之我知道，我休想染指这笔财富。

沃普索先生的姑祖母在村里办了一所夜校，换句话说，这个可笑的老太太，收入有限、病痛无限，每天晚上六到七点钟是她的睡眠时间，小孩子每周花费两便士，就能得到看着她睡觉这个“增长智识”的好机会。她租了一间小房舍，沃普索先生就住楼上，我们这些学生常听见他在上头大声朗读，有模有样、煞是震人，天花板还时不时被跺得咚咚响。传闻沃普索先生每三个月就要“考考”这班学子，其实他只是卷起袖子、竖起头发，给我们表演马克·安东尼在恺撒尸体前的那场演讲[1]。接着他总要朗读一遍柯林斯的《激情颂》，我尤其崇拜沃普索先生饰演的“复仇之神”，“他轰然抛下血淋淋的长剑，投去摄人心魄的一瞥，吹响宣战的号角”[2]。那时的我懵懵懂懂，等后来真正领略过激情，又想起柯林斯和沃普索，觉得他们二位的激情倒要相形见绌了。

沃普索先生的姑祖母除了开办这所学校，还在同一间教室里开了个小杂货店。她对卖什么货、卖多少钱都一无所知，不过抽屉里有个油腻腻的小记事本，发挥了价目表的功用。比迪将这个记事本奉为神谕，并据此打理所有的买卖。比迪是沃普索先生的姑祖母的孙女，坦白说，我现在也算不明白她和沃普索先生是什么亲戚关系。她和我一样都是孤儿，并且和我一样，也是由人“手把手”养大的。我当时觉得，她不修边幅的样子实在太惹人注目了：头发总是不梳，手总是不洗，鞋子总是不补，鞋跟总是不提。以上种种以一礼拜为限，等到了礼拜日去教堂，她总是要精心拾掇一番的。

我凭着自己琢磨，外加老师指点——我的老师与其说是沃普索先生的姑祖母，倒不如说是比迪——先闯过了字母表这道难关，我就像在荆棘丛中跋涉，每个字母都弄得我心烦意乱、伤痕累累。可在那之后，我又落在那几个强盗手中[3]——那九个数字每天晚上似乎都在搞出新花样来改头换面，让人认不出来。我就这样瞎摸乱撞，渐渐地总算学会了一丁点读书、写字和算术的本领。

一天晚上，我拿着小黑板[4]坐在壁炉旁，费尽心思地给乔写信。去沼泽追捕逃犯的事应该已经过去一整年了吧，因为隔了很久，眼下又到了冬天，地上结满了厚厚的白霜。我把字母表放在脚边炉子上做参考，写写涂涂了一两个小时，用印刷体写下了这封家书：

亲受的乔，我希忘你狠好，我希忘我狠快就可以交你人字，乔，那时后我门该多开心，竽我当了你的走弚，乔，那多乐呵呀，相信我，争心的问后。皮普。

我并不是非得靠写信才能和乔交流，他就坐在我旁边，屋里也没有别人。但我亲手把这封书信（连着小黑板）交给了乔，乔接到手里，仿佛在见证大师之作。

乔瞪圆了他的蓝眼睛，感叹道：“我说皮普，老弟！你真成大学问家了！是吧？”

“真是这样就好了。”我回答道，瞟了一眼他手里的小黑板，总觉得字迹歪歪扭扭的，多少有些不安。

乔说：“哎，这儿有一个J，还有这个O写得真不赖！这儿还有一个J和一个O，皮普，J和O连起来，不就是乔嘛。”

乔念来念去总不超过一个单音节的字，还有，上礼拜日，我在教堂里不小心把《公祷书》拿倒了，他似乎觉得不管正着拿反着拿都挺方便，对我的错误毫不在意。我打算借此机会试探一下，看看教乔识字要不要从头教起，于是便说：“啊！乔，你再读读别的。”

“皮普，你说别的？”乔缓慢地寻找一番，“一个、两个、三个。啊，有三个J、三个O，皮普，连起来一共有三个乔！”

我侧过身去，用食指点着黑板，从头到尾给他读了一遍。

乔听我读完，再次感叹：“了不起！你真是个大学问家！”

我循循善诱地问：“乔，‘葛杰里’怎么写呀？”

乔说：“我从来不用写啊。”

“假设非让你写呢？”

乔回答说：“这没法假设。我倒是也争（真）喜欢看书。”

“是吗，乔？”

“当然，给我一本好书，一份好报纸也行，生一炉好火，让我在前边一坐，我就别无所求啦。老天！”他揉了揉膝盖，“看到一个J和一个O，你就说：‘喏，这就是了，J和O一连，就是‘乔’。’认字多有意思啊！”

我由此得出结论，乔的文化水平就好比当时的蒸汽机，还尚在起步阶段。我借着话题继续追问：

“乔，你像我这么大的时候上过学吗？”

“没有，皮普。”

“乔，那你像我这么大的时候，怎么没去上学呢？”

“这个嘛，皮普。”乔说着拿起拨火棍，伸到下面的炉栅间，慢慢地拨火，他心事重重时就爱做这个动作。“我说给你听吧，皮普。我爸爸嗜酒如命，一喝醉了就打我妈妈，往死里打。他放着铁不打，就打我妈妈，打我。他打起我来那股劲儿，要是能用在打铁上就好了。皮普，你在听吗？能听明白吧？”

“乔，我明白。”

“所以，我妈妈带着我几次逃离我爸爸，她总得出去做工，就对我说：‘乔，上帝保佑你，孩子，你得去念点书。’她就把我送去念书了。我爸其实心肠不坏，没了我们他过不下去。所以他就带了一大帮人到我们住的地方，在门外大吵大闹，弄得收留我们的人家都不愿意让我们住下去，让我们跟他回去了。可他把我们带回家后，照样天天打。你瞧，皮普。”乔停下手里的动作，抬头看着我说，“我念书的事就这样给耽误了。”

“可不是，可怜的乔！”

他又把拨火棍捅进顶上的炉栅，小心地拨弄了两下，说：“皮普，人所当得的，就该给他[5]，对人对己但求公平，我爸其实心肠不坏，你明白吗？”

我并不明白，但没有说出来。

乔接着说：“哎！皮普，总得有人添火，不然就要断炊了，你明白吗？”

这一句我明白，也就答应了。

“因此，我爸爸终于没再反对我去干活，我才入了这一行，这也是他的行当，不过他没干下去。我干活还算勤勤恳恳，皮普，我跟你保证。后来我能养活他了，就一直养活他，直到他浑身发紫，癫痫发作死了。我本打算在他墓碑上刻上一句：‘纵使他缺点不少，一片好心错不了。’”

乔念这两句诗的时候豪情万丈、一板一眼，我便问他这诗是不是他自己作的。

乔说：“是我作的，我自己作的。我一口气就作好了。就好比钉马掌，一气呵成。我这辈子从来没那么吃惊过——都不敢相信我有这脑子——真的，简直不敢相信是我这个脑袋想出来的。皮普，我刚才说了，我本打算就给他刻这两句，可刻诗得花钱，不管怎么刻，大点儿还是小点儿，都免不了花钱，所以后来就没刻成。况且出殡也要钱，还不如多省点钱给我妈妈。她身体很不好，又没什么积蓄。苦命的妈妈，没过多久也跟着爸爸去了，不过最后总算太平啦。”

乔的蓝眼睛雾蒙蒙的，他握着拨火棍的圆柄把手，擦了擦左眼，又擦了擦右眼，看着既不称手又不舒服。

乔接着说：“我一个人住在这儿，挺孤单的，后来就认识了你姐姐。听着，皮普。”他坚定地看着我，好像知道对于他接下来的话，我会不以为然，“你姐姐是个挺标致的女人。”

我情不自禁地扭头望向炉火，显然是有所怀疑。

“不管家里头怎么看，也不管外人怎么想，皮普，你姐姐是个，”说到这里，乔每吐出一个字就用拨火棍敲一下顶上的炉栅，“挺——标——致——的——女——人！”

我想不到什么合适的回答，只说：“乔，你这么想我很高兴。”

乔顺着我的话说：“我也是。皮普，我这么想我也很高兴。皮肤红点儿白点儿，骨架子大点儿小点儿，对我来说有什么所谓？”

我敏锐地指出，既然他无所谓，谁还会有所谓呢？

乔赞许道：“可不！就是这么回事。老弟，你说得对！我认识你姐姐那会儿，就听说她是如何手把手把你养大的。人人都说她心肠好，我也这么说。至于你，”乔扮出一副看到了什么可恶东西的表情，“要是你瞧见你自己当时那副模样，又小又弱，命薄相穷，哎呀，你准会嫌弃得不得了！”

我听得心里不是滋味，于是说：“乔，不用在意我。”

乔语气温和而敦厚地说：“皮普，我就是很在意你嘛。当初，我跟你姐姐说想做个伴，等她想好了并且乐意搬到铁铺来，我就在教堂跟她求婚，那时我对她说：‘让那个小可怜一块儿搬来吧。上帝保佑那个小可怜。铁铺里总有他的地方！’”

听到这里，我不禁放声大哭，一边道歉一边搂住乔的脖子，乔放下拨火棍，也搂住我说：“皮普，咱们一辈子都是最好的朋友，是不是？别哭啦，老弟！”

这段小插曲结束后，乔继续说道：

“喏，皮普，你瞧，就是这么回事！我都说完了，就是这么回事！皮普，听着，等你教我认字（不过我得提前跟你说好，我特别笨，笨得要命），可不能让乔太太看出端倪。这件事呢，可以说，要神不知鬼不觉地进行。为什么要神不知鬼不觉地进行？皮普，听我跟你说。”

他又拿起拨火棍，好像不拿着那东西就没法说下去一样。

“你姐姐就爱管事的。”

“乔，你说她爱管事的？”我大吃一惊，隐约产生了一个念头（恐怕我不得不补充一句，我巴不得这样），莫非乔跟她散了，要把她拱手让给海军大臣或是财政大臣。

乔说：“爱管事，我是说她爱管你跟我的事。”

“噢！”

乔继续说：“她呢，不大喜欢家里有做学问的，尤其不太喜欢我有了学问，她怕我揭竿而起，像叛党一样造反，明白吗？”

我正要发问，但“为什么”刚刚出口，就被乔打断了。

“别急，皮普，我知道你想说什么，别急嘛！我不否认，你姐姐像莫卧儿[6]似的，时不时地压在咱们头上。我也不否认，她常把咱们推一跟头，狠摔一下。皮普，你姐姐每次大发雷霆，”乔突然压低声音，朝门口瞟了一眼，“说良心话，谁见了都得说她就是个‘爆竹’。”

乔的念法仿佛让这个词在口中“爆”开了十二次。

“那我为什么不揭竿而起呢？皮普，刚才我打断了你，但我猜你是要问这个吧？”

“是啊，乔。”

“这个嘛……”乔把拨火棍换到左手，好腾出右手去抚摩自己的络腮胡。每当他做起这个平和的动作，我就知道他没指望了。“你姐姐是个智多星，智多星。”

“什么是智多星？”我以为这一问他多半会哑口无言。哪知他早有准备，目不转睛地看着我说：“智多星就是她。”他绕了个圈子回答我，这下我彻底没话说了。

乔移开视线，摩挲着络腮胡说：“我可不是智多星。皮普，还有最后一点，我得扬（严）肃地跟你说，老弟，我心疼我苦命的妈妈，她一辈子受苦受累、任人使唤，操碎了心，一辈子没安生过，所以我生怕走错了路，辜负了一个女人，所以宁愿颠倒一下，大不了自己多遭点儿罪。皮普，我情愿我一个人挨打挨骂；老弟，我情愿你不用挨痒痒挠；我情愿一切都让我一个人承受。好了，皮普，前前后后来来去去就是这么回事，皮普，那些我做得不好的地方，希望你别往心里去。”

虽然我那时还小，但我相信，从那天晚上起，我心里对乔又多了一些敬佩。那之后，我们依旧和从前一样不分大小，但那之后，每逢闲暇，我坐在一旁观察乔、想着他的一言一行时，一股崇拜之情就会油然而生。

乔站起来添火。“这荷兰挂钟铆足了劲儿准备敲八点了，她怎么还没回来！可别是珀布楚克舅舅那匹母马一脚踩在冰上摔倒了。”

乔太太有时候会陪珀布楚克舅舅去赶集，帮他买些家用的杂物，因为有些东西女人才会挑，而珀布楚克舅舅没成家，又信不过家里的用人。那天是集市日，乔太太出门去做这件事了。

乔生好了火，打扫了炉子，然后和我一起走到门口，留意马车的动静。那天晚上又干又冷，寒风刺骨，地上的白霜都冻硬了。我心里想，这样的夜里，待在沼泽上是会冻死的。我抬头仰望星空，思考着一个人若是在快要冻死的时候看见星光熠熠，却得不到一点儿实际的帮助和怜悯，那该是多么可怜。

乔说：“那匹母马来了，蹄声多清脆啊，真像钟声！”

马蹄声比往常轻快得多，铁掌踏在硬邦邦的路面上，叮叮当当的，煞是动听。我们搬了一把椅子，给乔太太下车垫脚用，又拨旺了炉火，好让他们能看到窗户透出的亮光，最后把厨房检查了一遍，看看有没有什么东西摆错了地方。一切准备就绪，他们也到家了。两个人都捂得严严实实，只露出一双眼睛。乔太太迅速下了车，珀布楚克舅舅也赶快跳下车，给马盖了一件马衣，大家鱼贯而入，身上的寒气也跟进了厨房，似乎一瞬间就把炉火中的热气都赶跑了。

“行了，”乔太太边说边急忙且兴冲冲地脱掉外衣，把帽子往后一推，任帽绳挂在脖子上，“这孩子要是今天晚上还不知道感恩，就别指望以后了！”

我只能竭力尽到作为孩子的本分，做出一副感恩戴德的模样，尽管我压根对此不知所以。

我姐姐又说：“我只盼着他别给‘金惯’坏了。真叫人担心呀。”

珀布楚克先生说：“夫人，她不是那种人。她明白着呢。”

她？我望向乔，嘴角一撇，眉头一皱，做了个“她？”的口型。乔望向我，也嘴角一撇，眉头一皱，做了个“她？”的口型。没想到他被姐姐抓了个正着，他只好做了那个想要息事宁人时惯用的动作，用手背擦擦鼻子，直视着她。

姐姐没好气地说：“怎么了？傻呆呆地看什么呢？家里着火了？”

乔委婉地说：“刚才有人提到了——‘她’。”

我姐姐说：“她就她呗，怎么了？除非你要管赫薇逊小姐叫‘他’。我看你还不至于蠢到这种地步。”

乔问：“赫薇逊小姐？镇上那位？”

我姐姐回戗道：“难道镇外还有别的什么赫薇逊小姐？她想让这孩子过去玩。他当然得去。而且最好乖乖听话。”她冲我摇摇头，算是鼓励我要拿出活泼、爱玩的劲头来，“不然看我怎么收拾他。”

我听说过镇上这位赫薇逊小姐，方圆数英里内人人都听说过——她富甲一方、不近人情，住在一栋阴森森的大房子里，围栏重重，严防盗贼，过着与世隔绝的生活。

乔吃惊地说：“那不消说！不过她怎么会认识皮普呢？”

“笨蛋！”我姐姐骂道，“谁说她认识皮普了？”

乔再次委婉地说：“刚才有人提到，她想叫皮普过去玩。”

“就不能是她问珀布楚克舅舅，能不能叫个男孩过去玩吗？就不能是珀布楚克舅舅是她的租户，时不时地——咱们尚且不说是每季度还是每半年的，怕你理解不了——反正是时不时地要去她家交租吗？就不能是她趁机问珀布楚克舅舅，能不能叫个相识的男孩过去玩吗？就不能是珀布楚克舅舅一贯地照拂咱们，什么事都想着咱们吗——约瑟夫[7]，你哪里想得到这些？”姐姐的话语间充满责备，好像他是天底下最没良心的外甥，“总之，是舅舅提到了这孩子——要不是我当牛做马，谁还会心甘情愿地把他拉扯大——瞧给他神气的。”我郑重声明我的表情根本没有变化。

珀布楚克舅舅称赞道：“说得好啊！真好！句句恰如其分！漂亮！好了，约瑟夫，这下你总知道了吧。”

乔充满歉意地用手背在鼻子上擦了又擦，但我姐姐还是一副责备的口气：“不对，约瑟夫，或许你觉得自己什么都知道了——说不定就是这么想的。约瑟夫，说不定你就是这么想的，可你错了。你还不知道珀布楚克舅舅为我们考虑得有多周全呢，他想到如果这孩子去见赫薇逊小姐，说不定就此飞黄腾达，所以提出今天晚上就带他坐马车回镇子，留他住上一宿，明天早上再亲自送他去赫薇逊小姐家。老天保佑！”我姐姐大喊一声，突然气急败坏地一把扯掉帽子，“枉我在这儿对牛弹琴，让珀布楚克舅舅干等，也让门外的马儿白白受冻，这孩子从头发到脚后跟又是灰又是泥，脏死了！”

说着，她像老鹰扑羊羔似的朝我扑了过来，我的脸被塞进水槽内的木盆里，脑袋被按在水龙头下，打了肥皂，揉啊搓啊，擦啊捣啊，挠啊刮啊，弄得我最后晕头转向。（不妨说一句，结婚戒指在脸皮上毫不留情地划来划去会留下一道道棱纹，我自认当今世上没有人比我更了解这种效果。）

沐浴完毕后，又给我套上了件硬得不能再硬的干净亚麻衬衫，像少年犯人披上麻衣[8]一样，之后又给我裹上了那套最紧绷、最难受的衣服，然后把我交给了珀布楚克先生。他像治安官似的郑重地交接完毕，嘱咐我说：“孩子，对每位亲友都要常怀感恩之心，特别是对手把手把你养大的人！”我就知道，这句话不说，他会给憋死的。

“乔，再见了！”

“愿上帝保佑你，皮普，老弟！”

我从来没有离开过乔，因此闷闷不乐，加上眼睛里进了肥皂泡，一开始竟没留意到车窗外的星星。渐渐地，一颗颗星星眨着眼在我面前闪现，却无法点亮我的思绪，好让我想明白究竟为什么要去赫薇逊小姐家里玩，又究竟要玩什么。

注释

[1]出自莎士比亚历史剧《裘力斯·恺撒》（The life and death of Julius Caesar）第三幕第二场，一段以“各位朋友，各位罗马人，各位同胞”开篇的演讲。

[2]威廉·柯林斯（William Collins，1721—1759），英国诗人，此处诗句出自他的诗歌《激情颂：音乐颂》（The Passions:An Ode for Music）。

[3]好撒玛利亚人的比喻，出自《路加福音》10:30-35：“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中。”

[4]小黑板（slate），当时学生用来写字的工具，黑色石板嵌上木框，用石笔（slate pencil）写字。

[5]出自《罗马书》13:7：“凡人所当得的，就给他。”

[6]莫卧儿（Mogul），莫卧儿帝国是16世纪至19世纪统治印度次大陆的帝国之一，“莫卧儿”也可泛指大亨、巨头等有权势的人。——编者注。

[7]乔的正式名字。——编者注。

[8]披麻蒙灰，是教徒悔罪的表现。